《破产姐妹》第一季2011年上映，我刚确定考上硕士，过着猪一样的生活。

麦克斯和卡洛琳，一个底层女流氓和一个过气白富美，一边在最廉价的餐厅打工，一边做着开小蛋糕店的梦。

《了不起的麦瑟尔夫人》第一季（以下简称《麦瑟尔》）2017年上映，我工作了近4年，过着狗一样的生活。

米琪和苏西，一个失婚段子手和一个失意经纪人，一边在地下酒吧进行免费表演，一边做着喜剧明星的梦。

7年过去，我从涉世未深到结婚安家，却被两个相似的故事吸引。

一无所有的时候，最适合做梦

《破产姐妹》里，人人都爱毒舌自黑的老司机麦克斯，而乐于嘲讽卡洛琳，因为她分明已经沦落底层，却还保持着那些不合时宜的讲究和骄傲，让同为底层人民的大家感到不爽。

所以很多装哔被打脸的戏份都是卡洛琳的，好像是为了告诫她今时不同往日，请收起你的自尊心。

每次看到卡洛琳笑得傻乎乎的，我都不免有些有些心酸。毕竟犯下诈骗罪的并不是她，但她却没有任何理由，必须要承担生活的分崩离析，还要嬉皮笑脸地去做一个不合时宜的傻白甜。

在和麦克斯的关系里，虽然看起来是麦克斯收留了她，让她能够在新的环境里开始新的生活。但实际上，卡洛琳带给麦克斯的改变反而更多：如果没有卡洛琳的死缠烂打和精心谋划，小蛋糕店永远不会成为麦克斯的梦想，她甚至都不知道自己有这样的梦想。

是卡洛琳告诉麦克斯，虽然她们一无所有，但也可以有梦想。

米琪则比卡洛琳幸运得多，在丈夫乔出轨离家之后，虽然她没有了生活来源，还被赶出豪华的小公寓回到娘家，整天接受父母的盘问和管理。

但至少她还有一个家可以遮风避雨，依旧有贤惠的佣人做家务，自己依然穿着得体的高级套装，和闺蜜去健身房修身养性。

总是美美的米琪

而苏西则堪称加强版的麦克斯，她不仅在“煤气灯”小酒馆一眼发现了米琪的才华，还不遗余力地鼓动她入行，巴心巴肝地用尽自己的人脉为她争取演出机会，让米琪只需专注于打磨自身。

米琪的才华让苏西知道，虽然她一无所有，但也可以有梦想；而苏西则用实际行动告诉米琪，你现在一无所有了，正好可以有梦想。

人生也许是一场等价交换，少年人总是可以为了梦想热血激情、一往无前，正是因为他们还什么都未曾拥有，所以也就什么都不怕失去；

而成年人总是瞻前顾后、深思熟虑，常常让梦想沉在生活的下方，正是因为拥有了太多——财富、家庭、名声——所以承担不起任何失去。

所以我也挺理解乔（米琪出轨的丈夫）的，他也是一个有梦想的人，不然也不会坚持在下班后去小酒馆演出脱口秀。

乔在“煤气灯”演出

可是他拥有太多了，体面多金的工作、漂亮聪明的妻子、舒适温馨的公寓甚至听话乖巧的情人，你要他放弃这一切去做一个纯粹的脱口秀演员，过着清贫的生活，进行穷心竭力的创作？

并不是每一个画家都能像斯特里·克兰德那样，扔掉六便士去找寻月亮，也并不是每一个能做到这点的画家，都找到了月亮。

乔也许该和米琪好好聊聊，她未必不能理解他的痛苦和无奈。如果他们能够打破传统偏见，让米琪主动出来工作，而不是在分手后才求独立谋生呢？如果乔能够接纳米琪的脱口秀才华，两个人彼此支持寻找机会呢？

不是没有一起做梦的机会，却偏偏要等到生活分崩离析之后。

万幸麦克斯遇到了卡洛琳，米琪也没有错过苏西。

好女人 or 好米琪？让人设去死吧

单独讲一讲《麦瑟尔》。

在剧中反复渲染的“女权”主题，已经到了有些用力过猛的状态，尽管50年代的时代背景说来也并不突兀。但米琪喝醉酒吐槽也能上升到“为什么女人要假装”的高度，路过公园也能被架上演讲台谈娱乐对女性的洗脑，不免让人有些齁得慌。

但我觉得这些关于“女权”的着力，都比不上乔来复合时，她那句淡淡的拒绝：“Because you left.”

其实米琪和乔是很像的：出身富裕之家，从小顺风顺水，在现世安稳中共同追求一点得不到的小骚动。

他们都想做点“离经叛道”的事情。也许在乔的眼里，出轨傻秘书和天天去地下酒吧做脱口秀表演其实差不多，都不过是一种对既定生活的叛逆罢了，所以他出轨也出得漫不经心、犹犹豫豫，正如他对于脱口秀的态度。

为什么米琪能在乔搬走后强忍着不联系他，却在发现他过着和旧生活时暴跳如雷，在他求复合时果断拒绝？

Because you left。

我以为你是去对世界宣战，原来只是小孩子负气地离家出走；我以为你离开的仅仅是我和过去的生活，没想到还有那“离经叛道”的理想。

也因为这样，米琪最后是没办法和乔复合的，尽管他们有孩子这个共同的牵绊，也有做脱口秀这个共同的志趣，但也仅限于此了——乔还是那个旧的乔，米琪却是一个全新的米琪了。

成为一个独立的人，有工作有爱好有生活，再进步一点点用爱好来工作和生活——50年代的米琪，用“成为一个段子手”的形式，做一个“人”而不是“女人”，这比任何热血的台词都要实在。

关于米琪的另一点争议，是她总是在表演中进行真实的吐槽：关于自己的、关于父母的、关于小三的、关于大明星的，更多的是关于乔的。可谓极尽调侃毒舌，让偷偷在下面看表演的乔直接崩溃，向苏西怒吼：“你在破坏一个家庭！”

可是苏西也怼得很解气：出轨秘书的不是我。

是啊，为什么出轨的是你、离开的是你、回来的还是你？为什么你做错了事，却需要我来替你撒谎遮掩（米琪用了很多不同的理由来对朋友们掩盖乔出轨的事实）？为什么我没有做错事情，却连我的父母都来教育我要如何唤回你的心？

我十年身材不走样，出得厅堂入得厨房，还全力支持你的任何梦想，不怀疑你告诉我的每一句话。你却告诉我，你喜欢那个和聪明美丽贤惠温柔大方得体……全都搭不上边的傻秘书？

我只是用一个化名，在一间没有人认识你我的酒馆里，用自揭伤疤的形式进行了一场脱口秀；你却实实在在用出轨，伤害了我和我的家庭。

没有人知道我骂的人是谁，你却知道你伤害的人是谁。

十年身材不走样的米琪

米琪用了二十多年的时间去做一个好女人，也几乎做到了一个女人的极致，可那不仅无法留住爱人，也无法令自己快乐（我真的不认为每晚等老公睡着后才卸妆会快乐）。

但是在“煤气灯”小酒馆里，她不用做一个好女人——一言不合就开车、用毒舌去发泄、用聪慧去呼吁女性的心声——她很开心。

因为她可以做一个好米琪。

学习脱口秀的米琪