有人曾这样描写香港的二楼书店：
「穿过一个个老旧而狭窄的楼梯口，推门走进这小小的二楼书店，都市的喧嚣便统统被关在门外，不管下边是繁忙闹市，滚著牛杂的香味，或者卖著法国名牌时装，这二楼书店总是静静地处变不惊，总要在全城最繁华的地方，在全城商业气息最浓的地段，顽强地维系著一缕书香。」
汉堡，快餐类食物的代表，无论是在KFC，麦当劳，还是在港式茶餐厅，它的制作方式和食材都是大同小异。无论里面是放着鸡肉、猪肉、鳕鱼，还是蔬菜类的生菜、西红柿，上下压着永远点缀着些白芝麻的面包。如果是一人食，十分钟就能下肚。我想，就算是米其林大厨呈出来的，你也难将这种食物归为回味无穷。
那如果把汉堡分开来呢？只剩面包和里面的内容。
面包——欲望、干瘪、安稳
面包，一个万能的食物，可作为主食，亦可作为餐后甜品。在香港，任何一个地铁站有三四个面包店也不足为奇，而一个地铁站才多大规模呀，那就更别说街市了。总之，喜欢吃面包的我，对面包的情有独钟在某港算是饱了口福了。每咬一口，感官的体会，由下至上。
对我而言，行色匆匆的，欲望就是渴望
我在香港读研时，一个同学，白天在中文大学做研究助理，晚上赶来学校上课（老师说，为什么我们在香港读研都是晚上上课呢？因为，当地的同学很多都是在职研究生），上课前，总见他在啃一袋面包，课时结束，晚上又回到他30呎的家(11呎=1平米)。他人很好，我也很喜欢看他嘴里嚼着面包笑着的样子。
废寝忘食，对我们来说，哪怕老之将至
还有一次，我去中环听复旦大学的讲座，身旁坐着一位男士，平头，松弛的皮肤，再配上短而杂乱的白发，让我估摸不出他的年龄，着装和背包是典型的港式休闲装扮：一件普通T恤，登山品牌的外套，下身一条牛仔裤，一双运动鞋。这一切从我来香港不久就已经习惯了。因为头脑运转太快，所以身体尽可能的舒适。只是，也许那天那位先生太过疲倦。两个小时的讲座，脑袋一直在钓鱼，更让我心生难受的是，他每次都差点靠在我肩上。而我，竟然不敢提醒他，担心他会睡不够，只等到我实在感到不方便时才小心翼翼地挪了一下位置。为什么我会这么好心？
课前两分钟，我瞥见他从行李杂乱的包里拿出一块7-11的三明治，囫囵吞下，大口漱下一口水，开始听课。期间，与老师进行眼神交汇，抿而一笑。他笑了，可我却不知道这是第几次内心为香港人的意志所啜泣。
如果是你，你会叫醒太需要打盹儿的他吗？
据路透社消息，自2003年以来，香港的房价已经暴涨了364%，而家庭月收入中位数只上涨了61%，导致买房对许多人来说遥不可及。就以2011年为例，香港的每年家庭收入中位数是25万港元，楼价中位数是300万港元。按理说，楼价应是75万港元，可现实总是折腾得让许多高薪水的医生/律师也难以企及。
可不折腾，又怎么钻出夹缝呢？
深水埗
深水埗，香港贫困人口密度最高的地区。临走离开香港前，我特意又在此走走停停了一个小时。公屋紧密，行人面色百态。川流中的，有运货车，婴儿车，自动轮椅。听说，每周都有援助组织过来派送面包，妇女们排队领取，又是一袋方包拎回家，又是7天蜗在锅碗瓢盆的空间里。
面包里的——营养的、彩色的
不知道为什么？在埗，平视扫过的所谓沧桑，远处，看起来更若是微笑。那是种绝处逢生下的知足。
而且，那神态，似极了旺角楼上书店所赏心悦目的读书人。无关种族、年龄与职业，“书”是最廉价的蛋糕，也是最昂贵的车票。记往，我第一次来序言书店的时候，一位身材矮小，头发杂乱、花白的长者，肩挎个装着许多资料的结实的塑料袋，问起这周的《中国国家地理》的货到情况。席间，他和店员的交流声溜进我的耳朵，听起，像是倒了几趟车，每周来这里拿书的常客。
旺角书店
顺着旺角地铁站出口，夹杂在化妆品店霓虹灯招牌之间的，就是成块的书店招牌。白天，跟着手机导航，还是能去到想去的那家，可夜幕一沉，眼睛里感官的也就是灯红酒绿的刺激，哪还有余光注视到没有光亮的书店。
“楼上书店”里大多售卖二手的中文简体人文社科类图书，或一些在内地因为“文字狱”而无法流通的书籍，少数坐落于中环、上环一带的，会有设计类、建筑类图书专卖。反正我拜访过的，香港大学附近的，旺角西洋菜街的，都是前者。许多从20世纪50年代兴起的“二楼书店”，迫于租金压力，大多已逐渐从“二楼”搬至楼上，其他被现实蛊惑的，也不在少数。能继续经营“楼上书店”的，若不是理想和文化良知的驱动，恐怕在快节奏、速食主义生活的香港，人们很难在逃离中环的金钱与高度，在租到比深水埗条件稍好的住宅后，从高处走下，踮起脚尖，在天堂和“地狱”的人间驻足翻阅。
作为半个文青，一个城市的文化氛围对于我来说至关重要，我可以忍受一周匆忙个六天，却不允许剩下的一天离开一杯咖啡，一页纸质书飘香的桌台。
在香港的一年，于我，若寄托于主动接受这里的文化，很难，就像是难觅稀有资源，而充斥着的是竞争、是物欲横流、是坚强者与时间赛跑的游戏。但是被动的有好几回，比如参观文化和历史博物馆、找寻涂鸦艺术的泼墨，被教会里的粤语老师们的热情感动。不管是楼上书店，还是文化场所，总是色彩艳丽的，彰显着生活本来的颜色，而不该是，也悲哀的是，压在透明的，玻璃光板的大厦下。
有时候，回宿舍，走在小区的架空层里，到了饭点，发现路过的学生都穿着英式制服，手提一袋麦当劳，不免心生遗憾，却又庆幸在拥挤的香港还幸存着这些小得像家庭阁楼的书屋。
酝酿这篇文章前，想起上次吃学校的鱼柳汉堡。因为分量太大，我决定先把面包吃完，再吃里面的东西，结果发现，食之无味，缺少了对美食和生活的仪式感，而一旁的同学把汉堡压扁后，大口咬下第一口后，虽嘴边残留些汁液，却大快朵颐，一脸满足状。
无处不在的压力警示
依我短见，一个人的精神状态总是牵绊着宗教信仰——这是我对香港基督教信者较多的解读。书籍可以让你慢下来，暂且留煮咖啡的时间来读个书的封皮和导语。
最后，借用《追风筝的人》里一句话了却我的这桩心事：“阿富汗人总喜欢说，生活总会继续。他们不关心开始或结束，成功或失败，危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。
网友评论