——回望乡村，就像回到梦中的桃源。
大块地，小苇汪地，湾子地，梨树地，东湖地，我是多么清楚的记得这些土地的名字。他们不仅给土生土长的小李庄人提供粮食，还是长期与泥土打交道的泥腿子们生长的根。
土地和人一样，是有名字，有生命，有故事的。一个哇哇坠地的孩子，父母亲要给他起个名字，一块地无论大小、长短，也是有名字的。长期在土地里播种，除草，收割，当你“带月荷锄归”，邻居与你打招呼，问你在哪块地除草，你总不能说，就在那块地里，而不说出他的名字吧。这样，一块土地不乐意，你心里也觉得对不住长期赖以为生的土地吧！土地的名字，有的根据面积命名，比如大块地；有的按与村庄的位置命名，像东湖地，汪南地，屋后地；有的按照与地相关的标志性的物命名，比如梨树地，小苇汪地；还有其他原因命名的，如湾子地，茴草地等。
一块地有了名字，像人一样，便有了生命。土地虽然不能像人那样说话，但他也是有感情，懂得知恩图报的，你疼他爱他，对他好，那么他回报你的将是无声的饱满的收获。父亲一辈子与土地打交道，他80高龄时，还挥舞着撅头，在屋后的一小块宅基地上，刨辣椒垅，栽辣椒。一个周末，我从县城回到家，在屋后找到了父亲，他正佝偻着背翻动土地。我说：“上回你不是说你不行了吗？怎么又能刨地呢？”父亲停下手中的镢头，白胡茬里装满了笑，他说：“我闲着就生病，干活病就好了。”
父亲热爱了土地一生。他给我家地里的小麦、玉米、红薯、大豆施肥，除草，松土，有事无事的时候，他会到地里看看，麦苗长了几许，大豆已开花了，棉花叶子上生虫了，他都知道得清清楚楚。他有时从地里抓起一把土，根据湿度决定播种的时间，开春时，他又会把一块块尚未完全冻酥的泥土用脚踢碎。父亲疼爱土地，就像疼爱自己的孩子，他对土地好，地里的庄稼便咧着嘴望着父亲笑，长长的麦穗，肥胖的玉米棒，鼓胀的豆荚，小猪似的红薯块，父亲也张着嘴望着这些可喜的庄稼笑呵呵的。
人有旦夕祸福，土地也是。像人一样，土地的日子并不平顺。土地沉默厚实，有对苦难坚强的承受力，但他从来不说。他隐忍，大气，包容，他用宽厚的胸膛，养育了小李庄一代又一代的儿女。狂风暴雨的袭击，他默默的忍受；冰雹雷电的摧折，它咬着牙承担。
那一年，麦子金黄时，土地遭受了一场大雨，梨树地因为地势低洼，汪着水。父亲带着二姐、我和四妹，把割好的麦子捆好扎紧，然后一捆捆往地头的路边搬，两天时间，我们深一脚浅一脚的在梨树地里来回的踩，到处都是坑洼不平的脚印。十多天被风干后，土地板结成块，翻耕非常困难，父亲就扛着镢头去地里砸那些土块。梨树地在大雨之后被我们踩痛了，结块了，可没想到的是，父亲播下豆子后，秋天却颗粒饱满，是个好收成。我还见过村东口地里的黄豆叶，在冰雹袭击之后被砸入泥土里，但天灾之后，土地源源不断的给大豆、玉米、花生等各种作物输送营养，使他们重新抽芽长枝。
这些土地是怎样的吃苦坚韧，又有着怎样承担风雨寒潮的耐力呀？我的父亲不也有着土地一样的优秀品质吗？我勤劳善良、隐忍坚强的父老乡亲，何尝没有这些好品质呢？
我至今依然记得那些与土地有关的故事。印象最深的是大块地，他太大了，有三百多亩，他的东、南、西三面，与五个村庄的土地接壤，他的北面与我们本庄的三块地搭界。他原是一整块地，因为没有河道疏通水流，每到夏天洪水季节，地里就积满了水，再加上南面后姚庄山地地势较高，水汩汩不断的流入到大块地里，所以，夏季的涝灾是经常发生的。我六岁时，村庄里来了好多人，我家就住了七八个，他们是被安排到这里扒河的。河东西走向，从大块地中间偏北的地方穿过，人挑肩扛，从冬天一直挖到春天，在第二年夏天汛期到来前，一条潺潺流动的清澈河流，终于被挖通了，它的南岸河堤上，还栽了两排绿荫的杨柳。可大块地却被小河拦要斩断，河南面的仍叫大块地，北面的被唤作河北地。
自从挖了小河，大块地少了涝灾，但在实行包产到户前，集体出工，平均分配粮食，村民缺乏生产积极性，村庄是非常贫穷的，种小麦，连个肥料也买不起。宽广贫瘠的大块地里，麦棵稀稀拉拉，不仅“撂混打不到”，而且细瘦得像个营养不良的矮子，所以地虽大，收的粮食却很少。那时，人们吃的都是玉米、红薯、高粱之类的粗粮，对麦子这样细粮的需求，就像一个朝思暮想钱财的穷汉，见到了大把的钞票，多么渴望据为己有啊！
最兴奋最热闹就是“放行”拾麦穗。“放行”，就是一块地里的麦子割完又用车子拉完后，大家到地里自由自在的捡拾割麦人撒下的麦子。为了让村里人多拾几颗麦穗，女人、汉子们在割麦时故意多掉点麦穗，那时候穷啊，多拾几把麦穗，就意味着饭桌上多品尝到几顿细滑绵软的香喷喷的麦面条，它可比粗糙的扎嘴的玉米面饼好吃多了。
等待放行的时间是难熬的，去出工的人估算着麦子快拉完了，在家的妇女、老人和孩子则踮着脚，睁大眼，在村口向大块地张望。“叽嘎叽嘎”的笨重的大木车，在领车人拿着鞭子驱赶牲口的吆喝声中，缓慢的向村庄东北角生产队的晒场方向移动。大车碾过乡间小路扬起阵阵尘土，挑逗着村里人焦急的目光，他们望眼欲穿的等待着。当从大块地回来的父亲说，“还有两车就拉完了”时，大人孩子们终于耐不住了，这时，整个村庄倾巢而出，大家拿着篮子、绳子，纷纷快速跑向大块地，连六七十岁的老奶奶也一瘸一拐的向那里走去。
正是太阳西斜时，装满麦子的木大车最后一次驶出大块地。“放行了！放行了！”随着生产队长一声声高亢的喊叫，早已等在地头心急如焚的大人孩子们，一窝蜂似的向地里飞去。这时，你看吧，兔子似的，蜜蜂似的，全村的男女老少，都汇聚到大块地里。比赛似的，边拾麦穗边左右张望，然后快速的收回目光，继续捡，生怕比别人捡的少。到处都是人，却不闻人语，只听得“唰唰唰”的拾麦声，这儿一撮，那儿几棵，先捡那些撒得多的，再一棵一棵的捡。直到夕阳落山，鸟儿晚归，还迟迟不肯回家。
农村实行联产承包责任制后，我家也分到了多块土地，大块地仍是最大的一块。为了种好地，父母省吃俭用，买了一头黄牛和一辆平板车。母亲身体不好，父亲带着二姐和四妹锄地，拔草，割麦，星期天和假期时，我也会下地帮父亲干农活。拿惯了笔头，再挥动锄头，那滋味真是难受！每次扛着锄从地里回到家，我都胳膊酸痛，腿脚发软。
在我上初中时有两星期的麦假。我最怕的就是麦假，更怕割大块地的麦子，两三天才能割完。烈日当头，麦芒扎手，草帽被风刮跑了，放下镰刀，拼命去追。记得有一次，我、二姐和四妹用平板车拉麦子，四妹扶着车把，我站在车上码麦子，二姐在下面往车上扔卖捆，在我用力接麦捆时，一不小心，脚打滑，我人仰马翻地从车上摔下来。唰啦啦，唰啦啦，一捆捆的麦子也随机滑落下来，埋在我身上。二姐和四妹赶紧挑开麦捆，把我扒出来。当我好不容易挣脱麦堆爬起来，我的脸，耳朵，嘴唇，胳膊，都是麦芒针刺般的痛，火辣辣的。此后，我脸上和身上起了好多红点子，刺挠挠的痛了几天。
我对这些贫穷和艰苦年代里的记忆刻骨铭心，同时我也特别感谢这些穷困和艰辛，是它们锻炼了我吃苦耐劳的意志，让我暗暗下定决心：一定要好好读书，考上大学。从此，一个倔强好强的女孩，在自我支撑和勉励中默默前行，我甩掉了好多同学和同村的伙伴，最后终于考上了大专，成了第一个飞出小李村的金凤凰。
如果说大块地教会了我坚强和成长，那么小苇汪地则带给我恐惧和思念的感觉。小苇汪地在村庄的东北方向，因靠近大沟的地南头，有一片阴森幽静的苇塘而得名。他是村庄的第二块较大的地，也是离村子最远的一块地，它的东面是一条大沟，隔开了与大史村土地的界限。我站在沟西的地里除草，能听到沟东大史庄人拔草说话的声音，却一点也不认识他们。地与地，就像人与人一样，只有咫尺之隔，却怎么也不能走近！
或许是远离村庄的那一片芦苇，苇丛里有两个幽深的小水塘吧，小苇汪便有了玄虚灵异的故事。其实，除了那两个深一点的小水塘，苇汪是很浅的，大多数时间干枯无水，只有夏天雨季时，水才会漫到塘边。我和村里的姐妹在苇塘附近割草时，曾在里面汤过水，那里的水，铺在浅绿的杂草上，清清的，凉凉的，柔柔的，像丝绸一样滑过我的脚面，清凉舒爽。那一片绿荫荫的芦苇，远远望去，像飘动的绿裙一样，像幽深的清梦一样；芦花白的时节，又像一片洁白的雪，像一片干净的云。这样清幽宁静的地方，应该是有故事的，否则，美感就缺失了，想象就折断了翅膀。
达福叔一个人在那锄地到晌午，他扛着锄头回来，经过小苇汪时，天上的日头直射着，风推动着苇叶相互摩挲着，四周空无一人，他吓得头发直竖，好像听到水塘里有稀里哗啦撩水洗澡的声音，还有女人说话的声音。他回到家，把他的感觉绘声绘色的说给村里人听，说他在小苇汪那儿遇到水鬼了。达福叔是我家西邻的光棍，大概是他太想女人了吧，才会产生这样的错觉。但村里人便信以为真了，以讹传讹。东家的妹子小伏在那割草，背着粪箕往回走时，感觉像有人在后面追赶她，从此，她吓得再也不敢独自去那儿了。
是小苇汪远离了村庄，人们异化了对他的感觉，还是他过于清幽宁静，让人们产生了诸多虚幻的错觉和假象呢？
我家的地紧靠着苇塘，我最怕去那里干活，还没到地里，就开始胡思乱想。当我站在地头，似乎就有女鬼出来，要把我拉下水，于是，心里怵怵的。我绝不敢一个人去那块地，要和二姐、四妹一起去，而且在天黑前就离开。但不知为什么，高一暑假的那个早晨，在地里给豆苗拔草时，我听到了大史村的广播喇叭里，传来了一首缠绵的歌《月亮代表我的心》：“你问我爱你有多深？我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真，……月亮代表我的心。”邓丽君婉转甜美的歌声，像一阵柔软的春风，袅袅娜娜荡进我的耳中，又钻进我的心里。突然之间，我想念一个人。那时，我暗恋一个男生，他聪明帅气，活泼好动，品学兼优。这首歌引逗了我的思念，我站在青绿的豆颗中，竟然想念起他来了。我常会庸人自扰，在白昼的交替中莫名其妙的想念他，虽然他并不知道，但又有什么关系呢？想念是我一个人的，在这豆浪青青的天地间，完全覆盖了女鬼的传说，哪还有怕呢？
从苇汪地向西，走过一块很窄的茴草地，就到了湾子地。湾子地在一蹓齐老宅的正北，他的南头，是一条东北朝西南的斜路，路边因村里人盖房取土，变成了低洼地，遇上大雨就会积水成片。在村庄大大小小十几块地里，湾子地绝不是一块好地，但他带来的，却是一嘟噜一嘟噜肥大的红薯和一地洁白的诗的遐想。
因为湾子地北高南低，为了旱涝保收，大多数年份都种红薯。在红薯长得起劲时，父亲和二姐一棵一棵给薯秧施肥，有了充足的肥料，红薯长得叶大块粗。红薯从地里翻出来后，用绞薯机切成片，然后把红薯片洒在地里，远远望去，一片白，像诗一样，梦一样。一眨眼时，似乎又变成了洁白的云，飞起来；又幻化成流动的水，漫到我的眼前。当红薯片晒干收到家，堆起来后，父亲又给湾子地耕土，撒麦种，准备来年的收获。这样，一年的劳动基本结束，整个土地也进入休眠期，他们养精蓄锐，预备着下一年继续给庄稼输送营养。
土地就这样年复一年的给农民生产粮食，从过去到现在，再延续到未来，他都这样无怨无悔的奉献着，像父母对孩子的奉献一样。人会累，土地会不会累呢？人走在土地上，耕种土地，以土地为生，土地是人的父母，可人读懂土地了吗？人珍惜土地了吗？无节制的开发土地，一幢幢的高楼拔地而起，幽深的暗夜里，人是否听到土地悲怆的哭泣呢？
父亲并不识字，可他一生最爱土地。有事没事的时候，他都会到大块地、梨树地、湾子地等地边走走，用脚踩踩自家地里的泥土，又抓一把土在手里捏捏，再看看地里庄稼的长势，笑着或皱着眉。他一辈子与土地打交道，身上常常粘着泥土，在去世的前几天，我给他剪指甲，他的指甲里竟生长着坚硬的泥土。在剪下灰黑色指甲的那一刻，我的心被父亲和泥土强烈的刺痛着，我转过脸去，泪水从眼角汩汩而出。
土地是我们赖以生存的根啊！大字不识的父亲，比许多聪明人都聪明，他是真正懂得土地金贵并珍爱土地的人。
2017.12.16
网友评论