《行者无疆》‖大师的悲剧

①堂吉诃德一起步，世界破涕为笑

初次读到这句话，内心就有一种莫名的难受，无关作者塞万提斯生平的种种不幸，单单为这句话，我们可以理解为一种幽默的自嘲，余秋雨也说“幽默的至高形态是自嘲”，可是除此之外呢？堂吉诃德和世界形成了对立面，纵使是骑士，一人何以匹敌世界，这竟给人一种无能为力的忧伤。

舞台上的小丑费尽全力取悦观众，舞台下的观众笑的也许不是他的演技，这又会让人产生多少无奈，自己的价值又从何体现呢？

堂吉诃德可是要做一个真正的游侠，不是让人捧腹大笑的小丑，虽然他的做法不合情理，但是，不至于让人指指点点，破涕为笑呀，他的尊严何在？受到了伤害，他感受到了世界强加给他的敌意。

虽然小说给人的感受的确是这样，他也的确是小说中的人物，可是，情感上对于这个“众人皆醒他独醉”的堂吉诃德还是有不少的同情，当整个世界都对他恶语相加，谁还听他说上一世情话。

②

下来讲作者书中所讲的一个故事，让人为之动容。

阿姆斯特丹有两个艺术天才，一个是画了《向日葵》的梵高，另外一个是画了《夜巡》的伦勃朗，这两位大师的作品无论哪一本美术史的著作都避不开，而故事，从后者说起。

据说伦勃朗老年时，生活十分困窘，有一天，他来到自己的一个学生家，学生正在画画，临时需要一个人体模特，伦勃朗即时脱下自己的外套，露出了多毛的胸脯，如雕塑一般站了许久……

可有一刻他不留神，瞥见了学生的画作笔法全部都是模仿早年的自己，大师立即别过脸去，满目黯然，第二年，他的生命也走到了尽头。

我同作者一样，想起这个故事，立马为之动容。人生真是讽刺啊！如果一个人生活困苦，处境艰难，倒不一定让人觉得同情，可是伦勃朗是一个天才，他能承受住年轻时的那种才华横溢，而老年物是人非的这种巨大落差吗？曾经的辉煌现在却成了伤害自己的匕首，怎能不让人心痛。

③

余秋雨这本书是他旅行欧洲所写的游记散文，目地是探求中华文明与世界文明之间的关系，是否达到初衷，不敢妄言。但是这里许多的故事却让我念念不忘。许多名人的故居，坟墓，创作地点，让我应接不暇，非常入迷。

纵观历史长河，大浪淘沙，许多东西已渐渐被人遗忘，只有留下来的东西和那种与众不同的感觉'常常会给人一种历久弥新，流连忘返的欣喜。观历史，知兴替，读万卷书，行万里路，再阅人无数，把人读成一本大书。
这也许就是旅行的意义，有人就有行者，有行者就会行者无疆。