自从马尔科姆·格拉德韦尔在《异类》一书中提出一万小时定律，那些绝望的普通人心中的小火苗被再度点燃。其实早在1899年，诺贝尔经济学奖得主、人工智能研究的开拓者赫伯特· 西蒙（Herbert Simon）和威廉·蔡斯（William Chase） 等研究人员就提出了“十年法则”。该法则认为，在任何领域要想获得世界级的专业能力，至少需要付出10年的练习时间。这是不是意味着世界上根本就不存在天赋异禀，所谓的天才不过是时间这个匠人精心打磨的手工艺品？又或者成功只不过是时间的堆砌，任何人都有成为天才的可能？要解答这些问题，我们还要从髓鞘质（myelin）说起。

神经元示意图

我们的大脑由十亿条神经元线路组成，各个神经元之间由突触连接，而髓鞘质则是包裹在神经元轴突上的膜状物质。它不仅具有“绝缘”功能，能够避免相邻轴突间信号传导的相互干扰，更能加快并调控其覆盖区域内的信号传导速度，确保相应的脉冲电流在最佳时刻到达突触。对于需要精密控制的动作来说，比如球类运动和演奏乐器等，快一秒钟和慢一秒钟同样意味着失败。而通过训练不断获得髓鞘质，则能有效提升技能回路的带宽和精准度。

髓鞘质理论颠覆了“肌肉记忆”的说法，认为肌肉和骨骼就像舞台上的提线木偶，不过是被髓鞘质这个幕后艺人玩弄于股掌之中。既然技能的突破依赖于髓鞘质化这一生理过程，正确的努力方向就显得尤为重要了。我们无法通过去除髓鞘质来改变错误的习惯，唯一的方法是重新开辟一条新回路。可是面对新修好的高速公路，谁还愿意回过头在羊肠小路上奋力奔跑呢？

值得庆幸的是，只要你不嫌晚，髓鞘质化随时都可以进行。这大概也是励志典范摩西奶奶能够在76岁开始绘画，80岁在纽约举行个展的原因吧。关于髓鞘质与学习技能和效率的关系虽未得到明确证实，但这一理念的提出无疑使虚无缥缈的成功学站住了脚跟。一万小时的练习过程就是生成髓鞘质的过程，但也绝不仅仅是以量取胜那么简单。

世界级技能=精深练习*一万小时

舒适区、学习区和恐慌区

什么是精深练习？看看身边的好学生就知道了。他们通常具有明确的学习目标，强大的自制力和毅力，通过持续关注并改善错误有意识地扩充知识地图。他们把自己牢牢地固定在学习区，既不会在舒适区程式化地进行重复性劳动，也不会冒失地闯入恐慌区自寻烦恼。正如Glenn Kurts在《练习》一书中描述的那样，“练习就是每天弹奏同样的音符，人类基本的姿态——为一个想法努力，为你渴望的伟大成就努力争取，然后感觉它与你失之交臂。”天才们似乎被上帝手中无形的绳索牵引，带领他们跨越一个又一个顶峰。若是天生的好学生倒也罢了，偏偏总有那么一些平庸甚至顽劣的学生，一觉醒来后突然“开窍”成为班里的尖子，让人心生妒意却又不得其法。他们到底是如何做到的？！精深练习的关键到底是什么？答案就是组块化（chunking）。

荷兰心理学家德格鲁特通过实验发现，象棋高手具有更高的复盘准确率并不是因为记忆力上的优势，而是对棋谱的熟悉程度优于普通棋手。《金字塔原理》一书中提到，大脑会认为同时发生的任何事物之间都存在某种关联，并且会将这些事物按某种逻辑模式组织起来，比如天文学家会将散乱无序的星星划分为不同星座。人脑不仅具有先天的归类组织能力，后天的数学启蒙也往往从逻辑练习开始，比如引导幼儿从一堆食物图片中挑出小猫的图案。风靡全球的思维导图也是以构建逻辑关系为基础，通过对中心图像的不断发散来扩充记忆地图。

知识和经验的区别

要想完成一幅浩大的拼图，不仅要知道拼图的整体图案，更要保证单块拼图的完好无损。这意味着，分拆组块是通往成功的必经之路。在《一万小时天才理论》中，描述了草山音乐学校的学生是如何在七周之内达到一年的训练效果的。

“教师采取了分解到极致的训练方法。学生们把每小节的乐谱剪成长条状，塞进信封里，然后随机抽出。接着他们把那些纸条上的乐谱通过改变节奏拆解成更小的片段。”

分拆组块不仅是空间意义上的，更需要时间上的延伸。“如果路人辨认出了练习的曲子，那么他的练习方法就不正确。”同样一页乐谱，普通的浅表练习大概需要花费一到两周的时间，而放慢练习仅仅需要3个小时。其中的奥秘在于，放慢练习不仅能使人更加关注错误，也为练习者描绘出技能的形状和节奏。

“当我入门后，每个音符都是有意义的。感觉就像在盖房子。这块砖砌这里，那块垒那里，连接起来就成了墙基。然后开始垒墙，连接那些墙。接着是屋顶，然后粉刷。运气好的话，房子就搭成了。”拆分组块赋予了一门学科更为深刻的意义，庖丁解牛正是这一理论的最好诠释。而对细节的精准把握，正是生成髓鞘质的绝佳催化剂。

深入天才们的生活不难发现，他们的经历在普通人看来无疑是一种煎熬。他们淹没在无休止的练习和失败中，却无暇顾及自己身上成功的光环，正如唱诗班的少年永远无法腾出一只耳朵去欣赏自己吟唱的和声。他们在精深练习中自我对抗，从偏执走向癫狂。这样的高强度训练往往使人精疲力竭，不仅单次练习持续时间较短，日平均有效练习时间也不过只有3到5小时。仅凭毅力就能做到几十年如一日的坚持吗？事实恐怕没那么简单。

精深练习的小马达——激情

根据弗洛伊德的心理分析理论，人类的激情源自内在的性欲。 看似伟大的艺术家不过是将无法宣泄的性欲在精神领域充分释放，使之转化为创作的激情。在《一万小时天才理论》 中，作者丹尼尔·科伊尔提出了令人振奋的相反观点：激情并非是与生俱来的个人特质，而是可以借助外部环境激发的潜在能量。众所周知，国际钢琴家郎朗的音乐启蒙就来自于《猫和老鼠》的动画片。汤姆猫在电视里弹奏《匈牙利第二号狂想曲》的瞬间，也点燃了潜藏在郎朗内心深处的激情。虽然不是每个被苹果砸到的孩子都能成为牛顿，但确实存在一些具有普适性的原始信号在人们周围潜移默化地发生作用，比如对于未来的归属感、安全感和稀缺性等。正所谓"穷人的孩子早当家"，恶劣的生存环境开启了自我保护的进化开关，也释放了重塑命运的巨大能量。那么除了听天由命，我们是否可以人为地创造一些正向激励来达到同样的效果呢？

答案当然是肯定的！在成为天才这件事上我们完全可以自己做主，最简单的语言就可以成为触发激情的利器。斯坦福大学的社会心理学家Carol Dwack博士曾做过这样一个试验，让一组孩子做一套十分简单的试题，其中一半孩子被夸奖很努力，另外一半则被赞扬很聪明。在随后的几次测试中，勤奋组的孩子更倾向于选择较难的试题，并具有深入钻研的学习态度和积极的试错精神。而智力组的孩子为了维护自己在别人眼中的"聪明"形象，不仅倾向于选择简单的试题，面对失败时也表现出更为明显的抵触情绪。初始的语言信号能够衍生出巨大的蝴蝶效应，在孩子的成长道路上推波助澜。这样的语句之所以有效，是因为它直达学习的核心。那些成功的母亲正是有意或无意地运用了正确的语言信号，点燃了孩子对学习的激情。

既然是激情，就注定了昙花一现的结局。因此仅仅点燃是不够的，更重要的在于维持。以时下饱受诟病却又大行其道的鸡汤文为例，其存在的价值就在于不断地通过真假难辨的事例刺激并说服读者"你也能行"。从成功学的角度来说，这样的煽动性是必要的。当我们缺乏有效的外在环境和内部动力时，只能靠不断地阅读鸡汤文维持激情的小火花。当然，隐含的前提是我们已经有了明确的目标和切实有效的方法。否则只喝肉汤不吃干粮，早晚还是要饿死。

与赚钱一样，激情的维持也存在快车道——进入圈子。传统的模式是学徒制，文艺复兴时期的佛罗伦萨和我国传统艺术领域（如相声）都采取这种形式。学徒拜师后便寄宿在师父家中，一边在实操中不断体会失败，一边通过师父的言传身教勾画成功的远景。当下发展出的各种线上线下社群，正是学徒制的模拟和演变。一个写作爱好者通过加入写手群，不仅能在周围竞争者的不断刺激下保持充足的热情，更能接收到成功人士传递的信心和路径。如果有幸能得到大师级人物的指点，恐怕成功也很难再与你失之交臂了。

撬动人才的杠杆——老师

一个好老师到底有多重要？回答这个问题之前，首先应该明确到底具备什么素质才算是“好”老师。响亮的声誉？专业的水准？还是丰富的经验？都不是。优秀的老师只需要因材施教。与领航的船长相比，他们更像勤恳朴实的园丁。园丁精心培育每一株幼苗，却不对他们的长势妄下结论。

一万小时天才理论图示

髓鞘质回路的形成不仅需要精深练习，也需要激情，而老师正是这两个要素的催化剂。最理想的方式是，用一个富有亲和力的启蒙老师激发孩子的兴趣和信心，随着孩子学习稳定性的提高和专业度的延伸，水到渠成地转换为具备完整知识矩阵的技能型教练。

更令人兴奋的是，在诸如踢足球、写作、戏剧表演这样需要建立灵活神经回路的领域，完全可以通过自学达到大师级水平。个性化的艺术不需要所谓的套路，我们可以在不断试错中开辟成千上万条髓鞘质回路，然后从容地选择一条适合自己的成功之路。