中间与中途

1

当卡辛谈论自己就像一个中间物从来是属于中途时，卡辛一方面是将自己的生命置入了更多的人的生命中，这些生命通过时间连接成一条很容易让人想到流水的状态；另一方面，对我而言，这是从关于时间与空间的起始-终结的念头中解散了出来，不再入这样的概念困境中，解脱于这样的自造的问题，以时间的中间和空间的中途，使得自己的生命朝着流变开放。

2

对我而言的这一方面，我不曾对卡辛谈起，只是在自己的某个寂静的声道里，放入了这样的一个判断，同时觉得，中间物与中途物，有一种重新连接的感觉，就牵扯想到地母盖亚之子安泰俄斯云云。

3

“我曾经将近乎全部的注意力，投注在个体的孤独的焦点上，在这样陌生的地方，最容易与一切拉开距离，直到最后，因为某种天然的亲密的需要，开始与自我的孤独相依为伴。一种说法，文学使人与孤独更好地相处。曾经我相信，现在觉得不尽然，那只是相处。我设想在很有以前的某个地方，那里人与人相处，藉着某些共同的焦虑，人们连接一处，彼此亲密无间，从来没有这么多人活在我心底梦里，我也从来没有感到自己活在这么多人心底梦里，我想那时人们感到，为了更好地解决某个问题，大家聚在一起，彼此一种畅通无阻的感觉，直到后来，怕也是如今我这样的感触：没有更好地解决，不过是实现了人与人的相处。藉着某个共同的目标的媒介作用，人与人之间实现了持续的相处，没有更好，也没有更坏，不过是一直在相处下去；就像孤独的媒介之于我，那个寂静的通道，我培养起一种真正的个人的声音，将生活里近乎全部，都巨细无遗持续不断地填充进这个通道，通道却填充越多，越显得空阔，这种空阔，曾经使我充实，如今让我悚然，像是进入了黑暗地带，绝望是如此深切地契入我心——我想象那在很有以前某个地方团结一处的人们，后来因为某个共同的目标而血肉相博，那后死之人如果有独处时分，回忆那一场场为了某个目标而疯了似的搏杀，也会陷入我这样的噩梦中：越是肆意填充，那共同的目标越是吞噬更多的人群，毫无抵达之地。除非我从孤独的声道里出来，除非那个人从共同的目标中出来，我与他交换一下位置，他进入个人的声道里，以便抽身于牺牲的幻象；我进入人与人的连接中，以便抽身于孤独的幻象。也许初次见面，夜深人静，我们却一见如故，彼此诉说曾经的欢悦，以及真实的无望，无聊，某种荒诞与疯狂之感，是那样不由分说降临到我们身上。我们也许会共同渴望无知，我以无知进入人与人的连接中，他以无知进入自己的声道中，无知阻碍了无聊，阻碍了绝望。我们共同感激无知。我们都对无知本身，保持最后一段性命攸关的距离，我们共同对无知，也保持无知。”

4

抵达之谜。中间算是关于时间的抵达之谜的不是谜底的谜底，中途算是对关于空间的抵达之谜的不是谜底的谜底。那时那地那一群人的生活方式，对于抵达孤独之谜的卡辛而言，算不是谜底的谜底；卡辛的孤独为伴持续内省的生活方式，对于抵达共同目标之谜的那一群人中战后犹存的那个人而言，算不是谜底的谜底。

我惊讶于卡辛的坦诚，照卡辛的意思，孤独是与自我相处的媒介，而共同目标，是与人群相处的媒介，都仅仅是一种媒介，若焦点放在了“实现媒介”——这样一个根本无足轻重的目标——上，则孤独成为黑暗地带，共同目标成为黑暗地带。

卡辛打算与那群人交换一次，彼此以无知保护自身，远离熟悉的无聊感、绝望感。

5

也许在真正脆弱的时刻，置身黑暗地带的时刻，卡辛与那群人之间，发生了最为深切的向往之情。

我所留意的是卡辛的中间与中途。卡辛所留意的是以无知解救自己，以生命前后相续的河流意象，将自我从孤独的黑暗地带引开，带自己到人-人的光亮地带，那里有光，看起来也宽阔。卡辛又事先设想了共同目标之为媒介所引发的最可怕的恶果，也许对中间与中途的清醒，会帮助卡辛一再支撑起生命。

6

我一方面惊讶于卡辛的坦诚，一方面也隐隐希望，在上次电邮九年之久后的这个夜晚，就像我无意中打开邮箱一样，卡辛也会无意中看到我刚刚点击发去的邮件，以及附录的上文引用的邮件片段，忽然间牵动心肠，回复只言片语。

7

我没有收到回复，至少到目前为止。

2017-3-6