晨起的自由书写，从焦虑开始，这里头有我的焦虑、儿子的焦虑、爸爸的焦虑、家族的焦虑……也有世界的焦虑。
我看着我的焦虑，我以为她会看我，但她只是用她坚定的余光瞄了瞄我，转向了新的方向。她不看我，我却想要追着她，想让她看着我，于是她就只有勉为其难的看着我了。在这样一个瞬间，我是欢喜的。但我又在想，我怎么可以拥有焦虑呢，这明明是一个负面的词语？
我在猜，我想要这个焦虑存在，她是可以带给我好处的。她似乎在说，当然是有好处的啊，我可以让人看见你忙碌的身影，你在工作里、在厨房里、在生活里……每一处都很忙碌，这可以获得别人的夸赞。
看来夸赞对于我来说，还是重要的。从小到大，我就想要爸爸当着我面儿的夸赞，但神奇的是，他对我的大部分夸赞都在学校里，在他的工作里。我听他对我的夸赞，都是拐了一个弯儿别人告诉我的。而我想要的，他在家庭里对于我的夸赞，更多的是感觉严厉，还有挨打以后他抱着我、那一丝痛之后的温暖。于是，求得夸赞成为我一生的话题。
其实不只是我吧，公司里已经成为调研员的人，也是想要被老板夸赞的，希望老板认可他的成绩。由此，我想要夸赞，是正常的。
回到那个忙碌，外界看我确实是忙碌的，早上起来煮早餐，送两个孩子去上学，中午再分别去接两个孩子，把其中一个送去朋友家，另一个再送到学校，晚上跟孩子们一起打羽毛球……这是我陪伴两个孩子的部分。
于工作里，我也是忙碌的。整理最近的表彰奖励，分头去给每一个领导报告请示；写最新的情况报告，挨个儿送审以后再送到相关部门；最近的文化活动，也是需要策划并统筹的……就这两三样，实际上下来就是差不多一天。好在，工作里我有可以摸鱼的时候，也还有两个靠谱的合伙人，所以我是相对轻松的。
还有一份忙碌是我自己给的，早上五点起来打鸡血，找每一个空闲的时间学习、听别人怎么做个案、写复盘记录、社群或者朋友圈的分享……这个忙碌能够让我更加高能，也让自己可以处于清明的位置。
那么，忙碌里的焦虑呢，是什么？我看见一个比我更大更高的人，他站在我的对面，指责着我说，你就是做不好、我就是怕你做不好、你做不好我怎么办？这个时候，小小的我开始蜷缩，但又很快会站起来；是的，我想要打掉这份忙碌里的焦虑，我的内在在跟他做斗争，毕竟我都那么努力了，成不成功又有什么关系，做不做得好又关他什么事。
可是，他不听我的任何解释，他的头脑里似乎只有一个声音：你必须要做好，做不好就是不行；你要当一个好妈妈，你要当一个好员工，你还要当一个好的妻子，你也要当一个好女儿……如果这些你都做不好，你怎么配为人？是的，这是爸爸对自己近乎完美的要求，那时候的我学到了。听见他的声音，我一方面沉闷着在内在生气，一方面开始新一轮的忙碌，为了那个完美的更好。
当然，在这份忙碌的焦虑里，我也会有往外泄的时候，我会去催促两个孩子，也会让他们忙碌起来；我会意识到这样不对，但我还是忍不住这样做。所以，我的焦虑，是不是也传递给了我的孩子们？
以我儿子为例，我会催促他快点起床、快点吃饭、快点喝药、快点儿要迟到了……他会给我说再等五分钟、十分钟，也会趁我没注意的时候，偷偷跑床上再睡一会儿回笼觉。他是多么喜欢他的睡觉啊，看来有很大一部分的他，是想要轻松过日子的。
但是因为我的催促，也因为他父亲的催促，还有社会的催促，他变得焦虑了。我看见我有自责，但我也看见儿子内在另一份更大的焦虑：对于生存的焦虑。
儿子跟他的焦虑，是两个同样大小的人，他们俩相互看着，你中有我，我中有你的样子，我试图把他们俩拉开，但他们俩似乎都不愿意，拉开就会让他们彼此都不舒服，靠近的话会让他们彼此舒服一点儿，甚至他们还可以靠得更近一点儿。
那这样的焦虑，对于儿子来说，有什么好处呢？我感觉这个好处并不那么明晰，似乎是有一些迷茫，他用了好长一段时间在他们的系统里找位置，他想要站在儿子和焦虑的中间，等了好大一会儿才挤了进去；挤进去以后，他看着焦虑，也看着其他，他并没有看儿子；所以，儿子的焦虑不是自己的，是其他人的，儿子只是无意中承接了这份焦虑。
所以，这个其他人是谁呢？假设儿子自己是有这个焦虑的，我看到他的颤抖、摇晃、坐立不安，这是一个生病时候的样子，也是小时候的儿子等待着爸爸妈妈接他回家的样子。这个家不是别人的家，也不是我爸爸妈妈的家，而是他想要的爸爸妈妈的家。
某一次他跟我去上班，我把他放在同事的爷爷奶奶家，临出门前他一边送我一边说“妈妈，你下班了不要忘记了来接我”，他怕我把他给搞丢了，他怕我把他忘记了，他是一个多么需要安全感的孩子啊；而那时候的他，仅仅只有三岁。
他对于父亲母亲的渴望，应该是从娘胎里开始的吧。还在娘胎里的时候，他就在想着是不是安全，而他的父母，还在想着是不是要带他到这个世界，这个部分，他是有创伤的；尽管母亲很多次告诉他，父母亲的问题，是父母亲的，跟他没有关系，他是值得来到这个世界的；但这样的母亲，确实是太心理学了，所以她的话语，很多时候都进入不了儿子的世界。
在他六个月的时候，父亲母亲本来带着他去买泡澡盆，却是在路上吵了一架，然后回家又大打出手；他们打着架，儿子在床上哭闹，每个人都在自己的问题里，没有第一时间顾上他。母亲看见他哭得比较凶的时候，去拥抱他，但是他心底的那个害怕分离的痛，是存在的。
我的记忆里，大一点儿的就这样的两件事，或许在儿子的眼里，还有更多吧。也或许是慢慢地日积月累，他就有一个自己想要强大，想要战胜焦虑、想要赶跑焦虑带来的好处，在造成焦虑上台的因素上台的时候也想要赶跑焦虑的人儿。
他看着我作为母亲吃过的苦、受过的累，所以他也想要拯救母亲。即便是他想要死，想要逃离这个世界，他心底所牵挂的，还是放下不下自己的母亲，所以这是一个多么让人心疼的孩子，而他不到十七岁。
我一遍一遍地说，儿子啊，你是小的，妈妈才是大的；你是小的，妈妈才是大的；你是小的，妈妈才是大的……但毕竟没有经历过专业的疗愈，他很快又想要长成那个超级大的样子。
可是他的身体、心智承受不了这样的大，也在这个年龄段长不成这样的大，所以他焦虑了，焦虑家里还有没有钱，焦虑母亲幸不幸福，焦虑自己未来养不养得活自己……焦虑让他难过，也让他痛苦。
那个其他人，是谁呢？我不知道，但是当我说这个焦虑不是属于儿子自己的时候，我感觉儿子的代表松了一口气。于是，我在内在做了一个交还，把其他人的焦虑，交还给其他人；把其他人的焦虑，交还给其他人；把其他人的焦虑，交还给其他人。做完这个交还，再看儿子焦虑的位置，他跟儿子远了，儿子也不去看他的，在儿子的面前呈现的图像是轻松。
于是，再来看那个难过呢？好像他也轻松多了，挺好。
再说爸爸妈妈的焦虑，他们的焦虑，更多的是来自生存的焦虑，大革命时期吃不饱穿不暖，上顿红薯下顿酸菜，每天干不完的农活，所以他们一直以来的信念就是要干过老天爷，跟老天爷抢时间，也跟老天爷抢效率……并期待有一点儿可以超越他们的成果出来。
他们似乎是争赢了，他们干得农活，晒过了周边的很多人；他们养的孩子，也比其他人家的孩子要好学得多；他们还养育着爷爷婆婆，他们是成功的。
但因为骨子里最大的生存焦虑，所以他们又想着有一天可以跳出农门，爸爸用两年的时间学完了三年的课程，当上了正式教师，跳出了农门；爸爸也给妈妈买了户口，我和妹妹通过升学的方式把户籍落在了城市，我们一家终于逃离开了那个有无限农活、却收效比城里人低的农村。
进城了，骨子里的焦虑还是在的。爸爸在临终前说，我们家的家训是，勤俭持家。每个人在餐桌上，最好只用一张纸；这张纸在这里用过了，呆会儿还可以用来擦地，一张纸至少是要用两次的。他们也见不得我们不学习，似乎学习比我们自身更为重要，所以我从早到晚，大都是处于学习的状态的。
写到这里，我似乎就懂了，为什么我会催促孩子们学习了，因为我的爸爸妈妈就是这么要求我的；我习得了这个部分，也就如此要求我的孩子。我把爸爸妈妈的这个部分还给我的爸爸妈妈，我也开始尝试不去催促孩子们了。
亲爱的爸爸妈妈，我把你们的焦虑还给你们，那是你们该承担的部分，我想要承担也承担不了，毕竟那是你们的，理应属于你们，现在我完完全全的还给你们。你们的部分，还是得靠你们自己完成。
而在社会的大系统里，似乎不上大学、不参加高考是不行的，上一个好的大学似乎也意味着有一个好的前程，人们各种卷，卷自己、也卷孩子，孩子会参加各种辅导班，也会参加各种的体能训练……但没有人去讨论，这样的辅导和训练，对于某一个孩子来说，是否是科学的。
社会的焦虑，传递到每一个家庭里，于是每一个家庭都有这样或多或少的焦虑，整个城市的上空都弥漫着这样焦虑的因素。
所以，怎么办呢？我们毕竟没有办法改变社会的呀！似乎我们只能对着那份焦虑说：我看见你了，我看见你了，你因为很多人很多因素而来，谢谢你这么些年陪着我，我看见你了。于是，我看见他可以离我远一些了。
再看儿子的焦虑，当他们靠拢的时候，我感觉胸腔有一些不舒服，他们并不想靠近；他的焦虑也在说，我本来就想要转过身，转过脸去，站在远一点儿的位置，就好。于是，我决定听它的话，让它走吧。这个时候，儿子请出来他的手链，它被戴在儿子手腕上，它陪伴着儿子。
而社会大系统的焦虑，那也是老天的事情，我管不了，我的儿子也管不了，我们可以看着社会大焦虑的存在。但我们更愿意做自己，因为我们每一个自己，都特别重要。
网友评论