唐诗中的山川

读古诗往往能读到古人的情感。蒋勋在《读文学之美》一书中曾提到，唐人屡屡与天地对话，意态高洁孤独。

近日读唐诗三百首，也的确屡屡触碰到这种孤独。无论是卢纶的“他年生华发，故国见青山”，还是刘长卿的“惆怅南朝事，长江独至今”，总让人想起“天地不仁，以万物为刍狗。”咋见之下，不免心惊。中国人不相信具象的神，总相信自然的道。可是，天地岁月无情，却不会顾惜我们。无论世事如何变迁，或繁华或离乱，山川永远在哪里，沉默漠然。

早年一次去乐安的樟树林。一片葱茂间有一棵巨大的古樟树，传闻有一千多年。想它初发芽时，应当是宋代。它就那样站在那里，看着这片土地，经历富足，经历太平，经历衰落，经历炮火。

人类自封万物之灵长，天生有着卓越的幻觉。不知那些沉默的山川如有灵，会不会耻笑我们夜郎自大坐井观天。

那一日，读到“人事有代谢，往来成古今。”难以描述心里的震撼。曾经把史事看成那样神圣的事情，其实不过是一代一代的人所经历的往事。

天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。