宋先生

一

等我和宋先生在一起的时候，他已经是个很好的恋人了。

成熟稳重，事业有成，做饭的时候会围上围裙，尽量不错过每一场约会，生日或者情人节会备上礼物，不乱发脾气，总是温柔而自持，会把失落的我搂进怀里安慰，疲惫的时候就一个人在家整理情绪，他的生活井然有序，也把我稳稳当当地安排在了他的未来里。我几乎笃定，他会是一位好丈夫、好父亲，我们不怎么吵架，但会沉默，没什么跌宕，就这样组建一个平静而和谐的家庭，看起来有多幸福就有多幸福。

那天情人节晚上，宋先生向我求婚，房间被他布置得温馨浪漫，餐桌上插着粉色的蜡烛，花瓶里是热烈的玫瑰，牛排是他自己煎的，红酒也是他买的，那枚简单大方的菱形钻戒是我喜欢的。气氛恰到好处，他淡淡地笑着，从容而简洁地向我求婚，问我说，你看，我们两个人也都快三十了，你愿不愿意作为宋太太和我一起生活？

他当然从容，因为他知道我不会拒绝。确实，我也没有什么理由可拒绝他。我喜欢他，也想和他一起生活。人生短短几十年，找个喜欢的人一起浪费该是件多浪漫的事情。

那天晚上，我们这儿的月亮悬在深蓝的夜空中，像一块橘子味儿的橡皮糖，望着甜腻腻，怪温柔的，宋先生没有单膝下跪，但他弯下身，为我戴上了戒指。

他说，想不到，我们就要结婚了啊。

我说，对啊，真想不到。

二

我遇见宋先生那会儿，他刚刚失恋。

也不知道是不是跟《重庆森林》里的便衣探员233学的，每晚我总能看见他在那儿跑步，那儿有一大片空出来的地，种满了四叶草，周围的办公楼建得高大，夜里就兀自流光溢彩起来，绕着那片地，总有些人散步。我也去，不过是稍晚一些的时候。夜里九点，那儿的人渐渐少了，也清净下来，我便抽支烟，绕着草地走，看远处的办公楼从红色变成蓝色，像一只巨大的水母浮游在城市上空。

宋先生也是踩着那个点儿跑步的，穿一身白色的运动衣，耳朵里塞着耳机，不顾左右，就这么专心致志地跑着。他身形挺拔，高高瘦瘦，跑步的时候一脸认真，偶尔累了，停下来，弯了半截腰，两手扶着腿，粗粗地喘两口气，有时他连着跑六圈，有时跑七圈，然后走一走，又跑起来。他每天就这么放一个小时的风，到了十点就回家。

有次散步到末尾，路上已经没什么人了，突然下起雨来，我往边上一间小亭子里去，夏日的雨来得猛烈，不时便稀里哗啦地落了起来，我在亭子里点了支烟，发现他还在雨里跑，跑了两圈，也见他不消停，于是忍不住多嘴。

喂，下雨了。我朝他喊。

他定住，朝我这儿望了望，犹豫了一会儿，才跑进亭子里。

我们静了一会儿。这一会儿的功夫，让我后悔起来，但又不甘就这么沉默着，于是我试探着问他，抽烟吗？

他接过我手里的烟盒和打火机，指尖冰凉。他说，谢谢。

我笑了笑，听着这夏日里的暴雨，心里顿时开阔起来，放松了许多。

三

后来一次次再遇到，好歹一起躲过一场雨，抽了几支烟，也能相互打个招呼聊几句。

那些日子里宋先生是个失意的人，常常显得沉默，有时晚上他跑得累了，我们就一起并肩走一会儿。

所以说啊，干嘛要陷在失恋里，这是个坏习惯，得改。我两根手指拎着小半瓶汽水，晃了两下，二氧化碳在胸口冲撞着，嘴里很甜，漫不经心地安慰他。

他刚才跑了七圈，这会儿平复下来，跟我并肩散了会儿步，闷闷地嗯了一身，像是被这样的话语关切过太多次，说，大家是不是都这样想的？

对啊，全人类都这样想，这个人不能喜欢了，就去喜欢另外一个呗，你说要是都像你这样，大家就没法儿活了啊。我说。

他又闷闷应了一声，说，我再去跑两圈。

接着，他又小跑起来，远远地消失在拐角处。我喝了口汽水，肚子里胀胀的，把易拉罐扔进了垃圾桶，慢悠悠地往前晃着。

我以为他已经跑了很远，结果刚过拐角，就看见他在静静地站在那儿，手里拿着一支烟，有打火机吗？他问。

我将手里的烟头递给他，他接过，挨着他那只烟靠了一会儿，猩红的光便亮了起来。我隔着路灯下那层纤细的薄雾看向他，车声远了，办公楼五颜六色的灯光远了，这里四下寂静，我的心早有预兆似地动了动。

再后来与他恋爱，其实也不算意外。

大家都会再去喜欢其他人的，我就是他的那位其他人。

四

见到宋先生那位前任，是我们恋爱一年后的事情了。

那天，宋先生带我和他的朋友们聚餐，他前任也去了，中长的卷发，穿长裙，左手无名指上戴着一颗戒指，在人群里恬静地笑着。

大家都是有心人，闭口不提曾经，只闲谈一些趣事，因此倒也显得相安无事。她跟宋先生的朋友都是旧识，自然聊得开。我在一旁喝酒，漫不经心地听来，他那位前任很喜欢Stratovarius，还说以前买过一台唱片机，专门用来听Stratovarius。

那台唱片机呢？我不适时地插了句话。

她怔了怔，看了眼宋先生，低头说，搬家的时候丢了。

宋先生喝着酒，若无其事地与旁座的人聊天，嘴角挂着淡淡的笑，对我们这场对话全然不理。

太巧了。

宋先生家里也有一台唱片机，可唱片只有那么一张，Stratovarius的forever。我几次在他家吃饭，都听着他在放那张唱片，跟听不厌似的。

那天聚会后，我去宋先生家里，便再没有看到过那台唱片机了，就连唱片也不在，此后，那个位置一直空荡荡的，像一句尽量体面的回答，也像默默应许了一些什么似的。

宋先生知进退，明事理。我不擅长争吵，默然几天，日子便又像从前那样过。

五

宋先生向我求婚的前两天，我去他家里吃饭，第二天他到公司加班，我闲在他家，想着替他把家里好好打扫一番，结果将一堆用处不大的物品移到杂物间的时候，我在那儿发现了那台唱片机。

Stratovarius的那张唱片就放在唱片机一旁，边上还摆着一张灰色的原木椅，都没有落灰尘。我坐在那儿，把唱片放进唱片机里，打开，就这么听着那首歌。

我想像着，这三年来的许多次许多次，宋先生是不是也这样，坐在这张椅子上听歌，偶尔抽支烟，他会想些什么呢，会后悔吗，会怀念吗，会不会觉得人生漫长而他已经什么都无所谓了，因此才向我求了婚。

我和宋先生认识那会儿，他总显得垂头丧气。后来我出现了，我们恋爱，他便收敛起来。我以为是我带他走出了那片失意，然而，现在我回头看看，却发现他还陷在那儿，站在一阵浓密的阴霾里，沉默无声而又固执地宣告着他的长情。或许，于他而言，我只是在一个恰好的时间出现了而已。

这么一个人，哪怕不是我，其实也无碍，对不对。

以前年轻，我跟朋友们讨论过不止一次，说会选择一个爱自己的人还是一个自己爱的人过一辈子。那时候的我多坚定多聪明啊，一心想着，如果不能两全，那么一定要选择爱自己的那个人，努力让自己喜欢一个人，总比努力让别人喜欢自己来得容易。

而如今呢，我想，我到底还是笨了点。