读知彌 | 独特的“电报故事”

在智能手机普遍性人手一部，坐机电话都仅存在于办公室的今天，人们大概已经忘记了早年的“发电报”了吧？

知彌先生这幅绘作《往来一万三千里》倒是让我想起了那“发电报”的岁月。不过，我们还是先来欣赏一下知彌先生写的极为有趣的早年的“发电报故事”：

“为了省钱，一般同学就是发‘爸，钱’这两个字。我则不至于这么冷漠——从前我发电报，都是先婉转问候一句：‘爸，可好？’然后再进入正题：‘方便时可汇些钱。’”

这样一个“发电报的故事”，我觉得是会让人想起许过往的事情的。那个年月，也就是40多年前，离开家乡在外地上学读书的学子，在手头没钱的时候，向家里要钱，最快最稳妥的办法就是“打电报”了，为了省钱，也多是计算字数而咬文嚼字了。我是否也打过电报而向家里要钱呢？现在是记不清楚了，但肯定是有过的。特别记得，刚参加工作时，有的队友想家了，就让家里人发个电报，便于请假批假，甚至因此还闹出了笑话——前后两次是“母病故，速归”的电文，终于让队领导看出了破绽。

电报消失了，微信的功能发达、强大了，这是最为典型的时代巨变。但我想，无论怎样变化，那时代性的温馨故事都该有所记忆的。今天，应该充分发挥手机的功能，记忆我们在新时代的新故事。

“往来一万三千里”，知彌先生这个绘作题名，是出自宋代陆游的词作《渔家傲 • 寄仲高》的。我们来欣赏一下这首词作的全文：

东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸。流清泪，书回已是明年事。

寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟？行遍天涯真老矣。愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。

我想，于这首词是无须细解的，单是反复诵读之，那种思念故乡、怀想亲人的浓情厚谊即充溢心胸了！尤其“流清泪，书回已是明年事”和“愁无寐，鬓丝几缕茶烟里”，将思家之情和人生感怀的深切表达得至为浓烈。由此，我们再去欣赏知彌先生这幅绘作，就是于简单中有非凡的不简单之情怀情思了。

回想逝去的书信、电报等人生情感的传递载体，人生一世哪里是简单呢？人生情感又何以是今日手机、微信那样便捷而简单化呢？