老家

晚上吃饭的时候，和老妈聊起家里的外公外婆。前几天，外公因为气管炎导致的咯痰，所以去县医院住了几天。医院一处理，外公的毛病解决了，所以人又生龙活虎起来。虽然是年近九十的老人了，但是跟孩子似的，脾气挺大。家里的小姨已经尽心照顾了。就在昨天早上，外公因为住了几天院，除了打针吃药，就是躺床上没事干，也许是睡得时间太久，前晚就凌晨三点起床，然后到处晃来晃去，到了早上7点，估计肚子饿了，于是叫囔着怎么不给他送早餐。小姨也恼了，7点也算晚吗？闹了一阵子，反正咯痰的毛病解决了，于是外公就闹着要出院回家。

回家了好，像躺就躺，不想躺坐起来看看电视，或者邀一两个隔壁的老友一起聊聊天。

说起外公家邻居的问题，晚上我就问老妈，现在村里，还有多少人呢？

老妈说，怕是没几个人了，掰起手指头都能算得出来。于是老妈算起数来，一二三四，算到最后，村子里两个村民小组四十六户人家，大概留在家里的只剩二十来人了，而且都是老人家。

后来又说到我小时候看病的事情，村子后面还有个定居点，叫“茶场”，按老妈说，以前那里是有七八户人家的，但是现在，就去年过年前，我特意跑过去看了看，只剩残墙断瓦，定居点已经空无一人；我甚至还找到了当年和自己同学的小伙伴的家，那片厨房是我蹭过早餐、烤过火的所在，如今只剩半片矮墙，原来的厨房内，还长出了许多竹子……

消失的村庄……我只能想到这五个字。

回忆小时候，村子里人丁兴旺、烟火气十足。想起这些，心里总免不了有几分落寞。但是问自己，村子还能回去吗？怕是也回不去了，除非能丢掉所有的社会性，回归古老的自给自足的农耕状态。但是，还能回归这种状态吗？怕是也难了，古时候的种种居士，再现代社会语境下，似乎没有什么生存土壤。换做谁，也没这个勇气，拖家带口地隐入深山，虽然理论上，是可以的；至少，我想过自己，但是……

老家，终于是回不去了，当前。