首先声明，我其实不想写自己的，但是最近读写友们的文章，我记忆的风帆开始飘扬起来，前几分钟写的文章都统统私密了。
今天就写我自己吧，因为时间有限，我只有40分钟的写作时间。
大概是15年前吧，单位的一次体检，查出我得了某个部位的癌。天啊，我要死了！癌症等于死亡，谁不知道啊！（我当时就是这么想的）。我转了两个医院，最后在山形大学附属医院做手术，手术切除还要做活检，我等待判死刑的结果中每天以泪洗面，尤其开车的时候，回家的路，我在车里下着泪雨，下意识地打开雨刷，发现那雨是我自己在车里下的。
进了家门，擦开眼泪，做着重复的事情。大家也都跟没事似的，不说与不问，已是常态。或者，
说了等于期待，期待就等于失望，我所以不说。
手术同意书上有人签字，手术中有人在外面等着就知足啦。
住院期间是我最难忘的快乐时光，远在东京的朋友过来，我心灵深处得到了拯救，哪怕是短暂的几个小时。
更开心的是病房里的五个接受药物治疗中的阿姨们。她们都戴着帽子，有时侯会同时摘下来，有时候会议论谁的帽子好看，有时候她们还在说出院以后多长时间才能长出自己的头发……我是懂非懂地听着，她们知道我是中国人后，对我格外关心，还说这么年轻等等的话，她们的家人探望时，总是带来好吃的，大家互相分，我也有份。收的多了，我就不好意思了，于是打电话给家人，下次过来买点点心。于是，我也学会了分。
等我出院时，大家不舍得我，我也不舍得她们，因为她们，我住院期间过得没有丝毫痛苦。
第二次住院，是四年后，说是有复发迹象，主治医生说，还是再做一次吧。我说好啊，可坦然了。
还是山形大学附属医院，我期待着六个人的快乐病房生活，心想又会遇到哪些有趣的灵魂人物呢！
可是，我失望了，医院重新修建，我住的新病房区，是四人间，宽敞舒适，各位患者都被新錄色的窗帘围成一个单独的空间，温柔的氛围，那温柔使你不敢大声说话。就连护士说话都温柔，我也不得不温柔轻声一一回答。
至于同病房住着什么人，我只能从她们在窗帘内活动的声音和脚步声还有与医生护士的对话中，加以想象和判断，挺没劲的。待我出院也没跟她们过脸。只记得我左边的是个孕妇，可能是保胎吧，身体链接着的机器咚咚咚咚地响，应该是肚子里胎儿的声音。
第二次住院，我自己到楼下西餐厅，书店，24小时店，还有各种饮食店乱逛，买了几本花花绿绿的时尚杂志，吃个汉堡包，回到病房就自觉到地变成哑巴。那些花花绿绿的杂志，我到现在都舍不得仍。
写到这，意犹未尽。但是时间没了，我就此打住。
关于我的两次小手术的回忆到此为止，也可以说是我的抗癌历程吧，其中省略太多太多的细节。等哪天哪人的一篇文章又触动了我，我可能还会再回忆点。
嗨，记忆，我希望我写你不要太辛苦。
最后补充一下，在日本住院不需家人陪护，也不需找关系，只要有人签字就行了。
而且，我现在很健康。两年前我陪着一位利用者再次去山形大学附属医院就医时，我发现医院变得越来越漂亮了，偷着拍了几张照片，仅供参考。
网友评论