一场被遗忘的旅行

一场被遗忘的旅行

在一片混沌的三月，关于那场混沌的旅行，一些记忆碎片，不断在一片混沌中闪耀，让我产生了阵阵眩晕，我走过去，想把它们拾起。

过了很久我才意识到，那次旅行，我真的是一个忘了带脑子的流浪者，我忘了带着心去感受、去体验、去思考，旅行便失去了很多乐趣，不过多了一个可悲的走马观花看风景的游客甲。

杭州，乌镇，上海，绍兴，像进行一场国事访问的王室，四天的行程被安排得满满，从一个城市奔赴另一个城市，却实在不够从容、优雅。

逃离和重逢

周一，朋友说去乌镇吧，我想了想说，好吧。刚被分手没多久，我的生活支离破碎，一片狼藉，原本计划五月去乌镇，但可以借此整理一下自己，跳出自己的情绪，跳出这一场死局，回来会可以重新开始。可是当时的我没有想到，当我带着情绪去旅行，我的心还停留在过去、停留在她身上，我便无心于风景，我又错过了许多东西。不过，我的痛苦情绪总算是弥散在那几座城市里，痛苦淡了许多，只是不知道最后的得失是否能够相抵。

周五晚，第一次乘飞机。真正看到飞机，发现没有想象的那么大，空姐也没有那么漂亮。

飞机经过三次侧身终于到达稳定高度，耳边依旧是巨大的轰鸣声，窗外是一片黑夜，飞机不时的轻震，让我想到了徐志摩和张佳玮。

徐志摩去见林徽因，突然死了，不知道有遗嘱没有。张佳玮说，以前每次坐飞机总是提前写一封遗嘱，定时邮件，安全降落后再取消，后来他有了她，他就不怕了。

可我有些害怕，我还没有写遗嘱，虽然我没有什么遗产，但是我曾经写过一些字，它们是我存在过的痕迹。我不想就这样静悄悄离开，仿佛这个世界自己没有存在过一样，虽然我还可以停留在一些人的心里，父母、朋友，没有爱人，但是他们也离开世界了呢？只剩下文字了，如果某一天某个人可以读到我写的东西，我又跑到了他心里，就仿佛我还存在，多么有意思的一件事。那么，我遗嘱中很重要的一件事，希望父母把我曾写的东西保留下来，可以证明我还存在过。

开始这场旅行看到的第一个惊异的风景，是从飞机上看到的，杭州城市夜景。已经夜半了，整座城市从熙熙攘攘归于人迹稀少，每条路有两排路灯，成了一条条光带，纵横交错，凸显了整座城市脉络，我看到了一座活的城市，夜里人睡去城市反而苏醒。这在白天是看不到的，在城市里看不到的，站在水平面看不到的，必须在夜里、城市外、高处。令人惊奇的风景常常在不经意的时刻出现。“智者，是对一切都发生惊奇的人”在不同的时间和空间，我们看到的感受到的从来都不一样。

安全降落。在一片人群中，一眼看到了他，他就直立在那里，身体没有多余的动作，像一棵树那样站着，怪不得他名字里有个树字。这个场景很熟悉，好像是第三次出现，青岛火车站，武汉火车站，然后是这次的杭州飞机场。

微笑，寒暄，朋友，重逢了。

骄傲

同样是雨天，同样的长凳，第二次来杭州，没有第一次的新奇感，也没有第一次的心情，留下印象较深的是那个司机。

从萧山机场到西湖，那个女司机充当了我们的免费导游。先问了她杭州哪里好玩，她说没有感觉到有很特别的地方，想想这是当然的，不都是这样，常常在熟悉的地方看不到风景，只有离开后才会怀念。她说，她不喜欢国内的景点，她去过很多国家，后半句，无非是四处购物。我特意问了她法国，法国对她只是个大购物商场，我说我喜欢欧洲的文化，她说欧洲的建筑看多了都是那个样子。

她是个游客，那我们呢，我们是不是也只是游客？我们的旅行是否就比她的旅行高尚？

谈到旅行的意义，想到了之前看到的一句话：“旅行不是为了看到新的风景，是为了新的目光。”熟悉的环境会让人麻木，丧失了心的敏感，许多东西就看不清了，所以要跳出来，回头看看身后，也抬头看看远方。旅行不止看风景，看人更有趣。就像遇到的这个女司机，就是对杭州的记忆里很重要的一部分。

提到杭州，她的表情语气间透露着一种骄傲感。这种骄傲感让我惊奇，除了常听到北京人上海人很有优越感，其它城市的人很少见过这种骄傲，常看到的就是对人们对自己城市的不满和不屑，包括我自己。其实对自己城市缺乏一种归属感和优越感，本质上一种文化上的不自信。一直听人说法国人很骄傲，法国人在整个欧洲都保持着一种特有的骄傲。这段时间，看了雨果的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》，感觉到法国人尤其是巴黎人对自己国家、城市的优越感来自于他们独特的文化氛围。法国，或者直接说巴黎，从文艺复兴开始，到后来在法国本土爆发的启蒙运动和法国大革命，文学、艺术极其繁荣，形成了文化大气层一样的东西，生活在其中的民众都受到了很深的影响，这种影响融入在他们的思想和气质中。

反观中国，我们又处在怎样的文化氛围中呢？传统文化中有“乡愁”这一概念，但提起对城市的骄傲感，首先想到的是，盛唐的长安，而到了现代，传统的东西已经从每一座城市消失，新的文化还未建立，除了夸耀经济发展，看到的一座座城市更像一具具空壳，没有文化大气层的保护，一片荒芜，人和城市一样僵硬麻木。

真正的骄傲，来自文化的骄傲。

期待

这一次旅行最重要的目的是乌镇，因为实在喜欢木心，所以想看看他小时候生活的地方和木心纪念馆。

这才真正是江南古镇，烟雨蒙蒙时更有味道，画舫、石桥、雨巷，像画一样，过后看着照片回味越发感觉美得一塌糊涂。但是当时呢？更多的是旅途的疲惫，不能完全放松下来，也就不能完全沉浸其中，达不到心境与环境完全融合的状态，浪费了许多良辰美景，看来美景一定要有良辰才好。

在东栅意外遇到了木心故居，虽然都是些仿品，真品在西栅的木心纪念馆，但是在这古朴层叠的院落中，反而感觉离木心更近，更能感受到木心的气息。遥想当年，木心就是在这样的院子里生活、读书、玩耍，左右是一条条幽深的小巷，前面便是一弯绿水，他的精神与气质也必与这弥散在空气中的江南气息相交融了。

“江东子弟多才俊”，细想来，一是因江南好风光，人的心性会受到这自然美景的陶冶；二是因江南富庶，也就有条件给孩子提供更好的教育，这是极重要的原因，在一些贫瘠之地或偏远城市，人们更多为了基本的生存，便没有心力给孩子提供很好的教育，这像一个恶性循环，越穷，教育越落后，教育越落后，也就越没有希望。无论木心，还是鲁迅、老舍，他们在小时候都家境殷实，读过许多书，接受了不错的教育，所以他们有深厚的传统文化基底，这对他们长远的发展有很深的影响。

期待了很久的木心纪念馆，出现得很意外，本来还在考虑它的具体位置，转眼便看到了。

果然以木为主，远看是巨大的木块堆叠而成，但不笨重，因木的质感反而感觉很轻盈，我们通过门前的木桥进入这木的心了。手稿、照片、原画、生活用品，在黑暗里用聚光灯照亮这些物品，我们在探索，用这些展示了木心这一个人，完整吗？足够吗？为什么反而感受不到他的存在？这些都只是他的痕迹，他的精神和灵魂更多地存在于他的文字和画里，读他的书时，他才会出现，虽然只是部分，但也足够了。

去乌镇之前，看过木心纪念馆的图片，最期待的是木心纪念馆里的小图书馆，高高的阶梯座位、一整面墙的书、一面巨大的透明玻璃墙、一架黑色钢琴、一片枯山水，坐在阶梯的座位上，右手边是一整面墙的书，听着面前的钢琴独奏，背景是巨大玻璃墙后的枯山水，这是多美妙的幻想，也只能是幻想。现实是，钢琴盖着红色的布幔，那面墙没有想象得那么高，枯山水在雨里有种悲凉模样，我们进入了几分钟就被赶了出来，他们要下班了。

很多时候，总是事前的期待和事后的回忆最美好，真正经历时，没有那么符合自己的期待也没有回忆时那么有味道。可能人就是一种喜欢幻想的动物吧。

孔乙己

朋友喜欢鲁迅，就特地来绍兴看看鲁迅的故里。

三味书屋，百草园，院落层层叠叠，屋里光照不好，即使白天也要点着灯才好，那古时他们怎么看书的？昏昏暗暗实在是影响心情，难免有些压抑，整个人都要跟房子一样阴冷潮湿了。

一个接着一个的院落转，太阳快落下去了，我们终于到了街尾的咸亨酒店。门口是孔乙己的铜像，进入是一个柜台和一个小厅，冷冷清清的，看菜单上的下酒菜也只有茴香豆和豆腐干，小厅的长凳上只有一个人喝着闷酒。正诧异风格和白天街上熙熙攘攘的游客截然不同，几个人从墙上的暗门出来，原来这个店面是外厅，只是装饰用的，进了门，热闹非凡，坐满了人，觥筹交错，这才是景区的正常景象。

我俩顺着墙上挂的菜单转了两遍，我们就出去了，价格心惊肉跳，实在不舍得吃。找了半天，突然看到咸亨酒店旁边背街有一家面馆，真是欣喜异常，我俩相视一笑，晚饭终于有着落了。

店主一家人在另外一张桌子上吃着晚饭，有鱼、鸭、鸡，还有两个汤，再看看自己面前的一碗面，寥寥几块肉，感觉实在是寒碜，也实在有意思。

鲁迅在《孔乙己》中写到，做工的靠在柜外站着喝酒，穿长衫在店里坐着喝酒，而孔乙己是唯一站着喝酒而穿长衫的人。

我们也算穿长衫的了，也不能坐在咸亨酒店吃饭喝酒，在旁边面馆里吃碗牛肉面，还要看着旁边店主家大鱼大肉。

今晚我们都是孔乙己。