汪曾祺，一部鲜活的历史

汪曾祺，一部鲜活的历史

三十岁之后，再读小说，乃至散文，我都当做历史来读。

在阅历不足的年龄，往往沉浸在小说的情节和散文的情感中，追逐作者叙述的节奏和动感，获得审美的满足，与人夸夸其谈。这也是一种阅读的喜悦，而且是一种普遍的喜悦。

然而，阅历增加之后，一切都发生了变化，除非纯粹娱乐性小说，比如侦探小说等，仍会较大程度地作为小说阅读，其它大部分小说和散文，反而不自觉地把它们当做历史来看。这是很奇怪的一个变化，一种年龄赋予我的变化。

可能有的朋友会诧异，为什么会这样呢？其实一点也不奇怪，这要从我对待历史的态度说起。

一直以来，我读历史都是很严肃的，很多人读易中天、当年明月，我其实更喜欢读吕思勉、许倬云，许倬云先生考察大汉王朝的平民穿什么鞋、吃什么饭，吕思勉先生讲古时的婚姻和习俗，这些对我来说更加重要，我反而不去关注多少帝王，战争的细节我也很麻木，说白了，我对人的生活方式更感兴趣。现在，这种历史观，直接迁移进了我的小说和散文阅读中。

比如说，以前读《水浒传》，喜欢看其中紧张的情节，狮子楼、飞云浦、山神庙、祝家庄等，会看它文字上的热闹和紧张，虽然读了多次，每每再读，神经和肌肉仍会跟着跳动，现在呢，会留意王婆怎么说话，说什么话，用什么词，浔阳楼那段，更关注宋江看到的江景，杀阎婆惜那晚的月亮如何，这些，在我眼里都是历史，任何一本史书都不会写这些细节。施耐庵写这些，就如劳伦斯•布洛克写20世纪的纽约一样，以后世纪的读者肯定会从布洛克小说中怀念20世纪的纽约。

读汪曾祺也如此。比如，《受戒》是一篇写少年男女朦胧爱情的小说，我也这么认为，但我现在读下去，看到的往往是20世纪30-40年代高邮人的生活，汪曾祺构建的生活场景异常丰富，两位少年男女的情感也是那个年代的，这是一种历史的美。再譬如，《日晷》这篇，写一个穷学生的死，是因为营养匮乏，每次读了，我都要难过很久，不知道在西南联大时期，有多少这样的穷学生，正史上的西南联大多么荣光，不会有这样的细节吧。哪怕是和人无甚关系的散文《冬天》，我读到的是一种流逝的生活方式，现在这个时代已经很难寻觅那种“灯火可亲”的悠闲了。

即便是散文，汪曾祺笔下也充满了历史的真实细节。他有一篇看起来是写金鱼的散文，其实却是写十年动乱，养金鱼的店主夫妇被无故迫害致死。读过他这篇文章，再去读任何人写的关于金鱼的闲适文章，都很难再觉得有趣，因为没人能写出汪曾祺笔下金鱼的历史感，那种无辜生命毁灭的痛。关于十年浩劫，汪先生笔下有许多的侧面触及，虽说是侧面，但已足够让人感受那场运动给平民百姓带来的伤害，这种描写创伤的角度也是历史书写者所忽略的。

的确如此，哪怕是普通的散文，汪曾祺都要写出时代感。这一点和杜甫很相似，在杜甫的诗歌中，不仅给人传递一种雄浑的诗情，最重要的，后世的读者可以看到普通人在安史之乱中的生活，这样的生活很难从史书中找到，所以他才有“诗史”的称号！

阅历是一个很神奇的东西，你信誓旦旦不会改变的观念，在阅历面前都会发生不可思议的变化，这种变化，其实是一种人生态度的变化。

你也不妨试试，下次读小说和散文的时候，关注一下其中的生活方式，和书中的人物聊聊天，尝试借阅读随时来一场时光穿越，这种阅读体验和阅读的成就感，值得深深的品味。

PS：汪曾祺的书很好找，电子书和纸质书都可以阅读，而且，不需要太费心去挑选，只要是署他老人家名字的书都值得去读，文章质量都很高，没有水分，毕竟，我们的时间现在都很贵，读书也需要被作者尊重，浪费我们时间的作者，我们还是绕行为好。汪曾祺对读者的所有尊重，都写在了他文章的一字一句中，相信你可以读得出来。