一
我在初高中时，曾经一度非常讨厌历史课。干巴巴的，就如被抽去血肉的木乃伊，摆在面前，散发着霉味。那些令人头疼的纪年，枯燥的事件，扁瘪的人物，抽象的评论，搞得脑子发晕。别说去记了，就是看一眼，就望而生畏。因此，那成绩总是倒数。气得历史老师脸红脖子粗训斥，以至于后来家访时，我落下了个非常不好的评语：史盲。
没办法，史盲也好，史明也罢，反正对于这门功课横竖是穷于应付，我实在对它是提不起任何兴趣。直到读了林汉达的《前后汉故事新编》，才有显著的改观。
这本书通俗易懂，生动活泼，乍一接触便喜爱非凡，不知不觉沉浸其中，与历史事件与书中的人物近距离感受，竟然是那样清晰那样的亲密那样的流连忘返。很快通读了一遍。意犹未尽，于是，又读第二遍，第三遍，第N遍。这本书几乎被我翻破了，但是，它虽破了，可我的历史成绩却直线飙升，在后来的一次考试中，夺得了全年级第一名，直惊得历史老师快惊掉了下巴：怎么？原先非常烂的学渣，摇身一变成了学霸？
二
学渣与学霸的转换，有时候是得益于某种契机。不是学渣有多烂，而是缺少一个击发点，就如子弹之于撞针。我把这个道理讲给了老师听，把《前后汉故事新编》推荐给同学们，立即博得了一片喝彩。很快大家都拥有了一本，而且，很快掀起了一股小小的高潮，这让我很是得意。那些历史成绩老是摆烂的学渣们，就此收摊。对于这种现象，我当时不明所以，为何教科书上的历史，总是让我们发困，打瞌睡，而这种书却让我们记得清晰，牢固，在不知不觉之中，将那些枯燥的东西，一点点消化掉，化为汩汩流淌的营养，化为神采飞扬的记忆？
后来，读完《明朝那些事儿》，在震惊之余，我沉思了良久，无异，这套书讲的是历史，它按照明朝16帝的顺序，脉络清晰地设计了16座舞台，每一个舞台上，汇集了当时重大的历史事件以及重要的人物，在这个舞台上，重现几百年来那些史实，刀光剑影，权谋诡诈，风卷云涌，惊心动魄，而幽默的叙事风格，无疑，让严肃高冷的历史又增加了几分俏皮和灵动，从而一举夺得年度畅销书之冠。
我把《前后汉故事新编》与《明朝那些事儿》进行比对思考，分析它们的异同点以及吸引人的原因。得出一个结论：这两本书，都是在用讲故事的形式叙说史实。而讲故事，那就有起承转合以及人物的刻画。起承转合让你一步步被吸引，而人物刻画则让人印象深刻，过目难忘。那些历史教科书则是被风干了血肉，仅仅余剩一具骨架，看着当然面目难看，令人生厌了。
历史，本来应该是鲜活的。它虽然有着多年的层层累聚，但无论是写作者还是阅读者，都不应该把它看见是挂在历史长廊里风干了的标本，而是看活了许多年的生命。就像看一部电视连续剧，里面的人始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，上演着无穷无尽的悲欢离合的故事。这样的历史，才是有血有肉饱满的历史，才是令人举一反三，启发思维，令人深思的历史。如果，总是让历史变成一副高冷的样子，长着满脸戗人的胡须，睁着一双迷茫空洞的双眼，拖着疲惫不堪的脚步，那它真的就彻底挂在了墙上，成为舅舅不疼姥姥不爱的鸡肋矣。
教科书式的明史和汉代历史，我相信绝大多数普通人是弃之一边，那书早就蒙上了一层厚厚的灰尘。而《前后汉故事新编》和《明朝那些事儿》却为广大的普通人所喜爱，以至于一版再版，畅销不衰。
三
其实，对于历史的写法，早在司马迁就进行了尝试，它开启了一部“以人为本”的中国史。《史记》就是杰作的典范。鲁迅称其为“史家之绝唱，无韵之离骚”。是他，率先使历史鲜活起来，而鲜活的动力就是在顺序做了个小小的变动。
历史有两种写法，一种是按照事件的纪年为线索，各种历史人物只是一个个事件的参与者，召之即来，挥之即去，完全为干巴巴的纪年线索服务。这就不免枯燥和呆板。另一种写法就是以一个个人物为核心，让各种事件召之即来，挥之即去，充分体现以人为本的人文观念。如此，因人的复活和灵动，带动历史也有了体温和呼吸。历史，不再刻板，不再僵硬，不再冰冷。司马迁以他卓越的笔调，为我们展现了历史的波诡云谲，人间烟火，从而永垂不朽，流芳百世。
我们从《鸿门宴》《廉颇蔺相如列传》《屈原列传》等一系列名篇上就可看出端的。在司马迁看来，所有的事件都是如流星，唯有人物的善恶、气度、性格，永远被后代人体验。
正如余秋雨先生所总结：“真正的历史，是后人对前人的理解、接受、选择和传扬。”不是吗？看过上面三篇文章的人，合上书本，项羽、刘邦、樊哙、张良、廉颇、蔺相如等一个个精神抖擞向你走来。而屈原在汨罗江边披发苦吟：世人皆醉我独醒，举世皆浊我独清，不使人凄然哀婉吗？他那种“路漫漫其兮修远兮，吾将上下而求索”的不屈精神，也为我们代代所传扬。这正是史因人传，而后再因人读史，知史，明史，鉴史，两相帮衬，历史，便变得有趣，有血，有肉，有筋骨，有看头。我想，《前后汉故事新编》和《明朝那些事儿》继承了《史记》的笔法和写作观念，才得以畅销和经久不衰的根本原因吧。
四
无独有偶，我手上有一本余秋雨先生的《中国文脉》，自从购来之后，一直在书柜里睡大觉。因为乍一看书名就让以为是一部学术书籍，而那学术类的书籍，往往令人头大。一天，无意中翻看了几页，心中涌起惊喜。
原来，余秋雨先生也是以人为本的进行学术穿插叙述。通俗点儿讲，就是按照人物的脉络来梳理中国文化脉络。这就跳出了枯燥的纯学术论述，赋予它一种人格的力量，勃发着蓬勃的生机，竟手不释卷，一口气读完。
掩卷遐思，我想，所有的这一切告诉我们，人是历史长河中的中流砥柱，所谓读历史，从绝大部分而言，就是读懂历史之中的人。所谓对话，就是与他们进行对话，总结他们的得失与经验和教训。以人为本写历史，读历史，才可以明了人类所走过的曲曲弯弯的路，那么，现在，从未来的角度来讲，也将成为历史。而要让这段历史成为后人的指路明灯，迈动以人为本的脚步前进，闪耀人性化的光辉，就显得格外珍贵。
网友评论