陀螺

最近心绪不佳，觉得自己像陀螺，转来转去，却仍在原地旋。

速度慢下来时，不安的心给肉身抽一鞭子，于是肉身或许又转起来，但始终是在转，并未前进，也没方向。

想起《简爱》小说中的一个角色，简爱的大表姐，舅舅家的大女儿，算是对自己要求较严格的人，每天把24小时分成N个区间，第一个时间区间做什么，第二个时间区间做什么……，严格遵守，忙忙碌碌，似乎一刻也不浪费。

若论自律，似乎是非常自律，若论成就或效果，小说中没有下文，不过从作者廖廖的字句读来，是持贬低和鄙视的观点，自然也不会塑造成成功的角色形象。

我现在觉得自己有几分像简爱的的大表姐，闲下来就隐隐心中不安，却又缺少她那份严格的自律。

说到底，还是心灵和才能的贫乏。

简书老师建议我说，如果觉得无话可写，可以写写身边的人，身边的事。

本来嘛，文章的生命力就是写实。

写身边的事可以，写身边的人？说心里话，我并不愿意。

其一是每个作者写文时，都或多或少附带了自己的观点，一不小心，文章会引来争议。

张爱玲写《小团圆》，惹得一干亲戚不高兴。

写“玄都观里桃千树”的刘禹锡，在京城屁股还没坐热凳子，复又被贬出长安。

大部分人，包括我自己，都不愿意自己成为他人笔下的人物，无论贬褒。

我缺少临文不讳的勇气！

其二是每个人都有优缺点，很难用其种观点来定性某个人物。冷静沉稳胸有丘壑，从另一角度可能被视作心有城府；热情洋溢心直口快，在另一个场合下或许就是不懂分寸不知体察。

《红楼梦》中王熙凤，既精明干练，却也心狠手辣，宝姐姐人情通达却又虚伪薄情。能写出立体感人物的作者，才是文章大家。

好吧，不写家人，不写朋友，不写同事。还有谁可写呢？

大街上碰到的陌生人，或是张三李四王五的影子叠加的组合人……

可我每天上班下班，所接触的也就这点人事。

所以就觉得无从下笔了。

倘若全怪罪于生活的单调，或有为自己的能力欠缺开脱的意思。

真正的作家，绝不会因为生活的单调就觉得笔下枯涩，相发，他们能将平凡的琐碎写得非常精彩。

记得有作家好像写过一篇抗战期间寄居在四川或昆明的房子，一个简陋破败的乡下房子硬是被他写出清风明月的意境来，让人读来神往。

我且搜索一下，看网上是否可以找到。

查了一下，文章名为《雅舍》

“我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

　　“雅舍”的位置在半山腰，下距马路有七八十层的土阶，前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

　　“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀缘而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”！

　　“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨潆潆之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉（huā）然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。”

可见，生活单调绝不是写不出文章的理由。

没有气定潜心的学习，没有努力坚持的练笔，才是真正无字可写的真正原因。

自问：每天只求忙碌以慰心安，却很难意念专一以得心定的我，真的适合写文章吗？

或许这只是我求而不得因此萦绕于心的一个梦境？

或许不该总鼓励自己，而应淡化，作为即兴抒发情感的窗口更合适！

毕竟，如简爱大表姐那样如钟摆般生活，也未必有助于见识和心智的收获！