我对写文没有太大的企图心，所以看起来不如别人那样狂热。
没有企图心，其实是由自知之明的自我审视后，不得不承认的认命。我时常问自己：关于写作我究竟能走多远？答案显而易见。没有阅读量，阅读时断时续的我，很难写出让自己满意的作品，更别说会让别人满意的文字。
怎奈文心不死，虽然水平有限，还是写了一些零星的文章。2023年4月6日来简书之前，我只学习写过拆书稿和书评，没有写过小说。加入书香澜梦团队，一边日更，一边为了完成主题周文，渐渐地写了一些推文，故事小说类有10篇，写人记事散文3篇，读书类5篇。
到目前为止，除了读书类文章，其他的推文基本都是纪实性文章，我好像还不会全虚构写文。《原来》写的是对妈妈的思念和爱，《爸爸的109本日记》是爸爸传奇人生的一个概括，还有一篇是写四姐的童年。其实，我写文的发心就是源于我想要给爸妈写一本书，我后来所有的文字，我认为都是为了练笔。因为目前看来，以我有限的笔力，还无法还原爸妈富有传奇色彩的人生。
10篇故事小说类文章中，《我不是妨主鬼》是写爸爸19岁前的真实人生，我参考的是爸爸的三页入党申请自述，爸爸的手稿好多字我无法辨认，文章中部队的番号和地名都是真实的，他和东家女儿的事是我听大姐讲到的一句话，其中的波折和心理细节是我化身他生发感受到的。至于老陈，是我虚构的人物，但爸爸救人、被罚的事是真的，事情经过和细节是我生发出来的。
《我的秘密花园》源于以前练笔的一个作业：【情人节当天“我”与爱人互换身体，然后续写故事】这篇文章的触发点，源于对妈妈的思念，她离开我12年了，我想用文字和她重逢，所以我不但和先生互换身体，还让时间倒流回妈妈还在的时候。
《我们都赢不过时光》是书香澜梦“赢”主题周文，触发点是我儿时唯一的朋友，我从小性格孤僻，遭受过长达十年之久的校园暴力，几乎被同学孤立，文中的玥是我灰暗校园生活中唯一的光亮，我一直都很感激她，默默想念她，所以用文章来回望我们的记忆。
《路的尽头》是我奇葩的相亲经历，没有恋爱的恋爱青春记忆。
《你是谁》源于一个练习：【如果你坐上时光列车回到二十年前，会如何……】那时，先生因为心梗突然离开了我，我把对他和母亲的思念，放在了文字里。那是我来简书的第一篇推文，字数不够3000字，但是非村老师本着鼓励新人的原则，摸着网线收录了我这篇文，她在伯乐推荐语里说：“其实这篇文真的没有什么，题材不新，文字也不华丽，但是很容易让读者代入，看到后面真的有点泪目。”非村老师对我的鼓励，给了我莫大信心。
《善缘》和《空房子》写的都是别人的真实故事，没有一点虚构，前一个是瑜伽馆的一个朋友的故事，因为是别人的故事，我只知道一个大概，我不太会生发别人的情绪，所以自我感觉《善缘》写得最不满意，把真实的事写得像编的。
《空房子》写的是我管理的小区里的一个业主，我刚接手小区时第一个记住的就是她。我一开始很羡慕她，优雅大方，锦衣玉食，结果不久后发现她有抑郁症，好几次和保安说到想死，一连两天她没有下楼，我怀疑她想自杀，敲门她不应，我给她老公儿子打电话，及时阻止了她可能的自杀。后来她向我倾述了她的故事。小区里其他非富即贵的女人，十个中八个都不幸福，三个得了癌症，一个已经离世，两个离婚，一个老公因经济问题被判刑，只有一两家看起来正常。或许以后我会再写一些不同的故事吧。
《浣沙新吟》和《朕想要就得有》是古风文，于我是新的尝试，两篇都是源于必须完成的作业，因为古文功底弱，写得很稚嫩，能完成要感谢平时刷到的一些网文和短视频。
最后要说的是《伏笔》，故事是完全真实的，写的是我的三姐，她因为被渣男抛弃精神失常，曾经是全家骄傲的她，因为人生的变故，突然成了家中难于启齿的存在。她选择了远嫁山东的一个种西瓜的农民。一时之间，我们的生活回到了正轨，她就此在我们的人生中消声匿迹。20多年过去，母亲病逝后，弟弟提议去看看远方的三姐，当我们重逢的刹那，内心受到巨大的冲击。我曾试图改变她的命运，但是三姐选择继续用她的沉默，守护我们幸福的生活，她精神失控时不顾一切，但她依然用残留的意识记得爱我们。这让我们羞愧得泪如雨下。
其实，《伏笔》写于2018年，原来的标题是《活着》。当时我在有书写作营学习写公号文，我们每周有五个选写命题，大家的练习字数都在500+，很少有人会超过两千字。当时《活着》这个题目没有人选，但我却有强烈的写作冲动，我条件反射地想到了三姐。
那种强烈的写作欲望刺激得我一发不可收拾，那几天我特别忙，我的瑜伽教练也有了起色，县城里的好几个瑜伽馆主动找我代课，我只能晚上的时候写，或者是中午休息的时候。我一共用了三个晚上一个上午，一气呵成写完了它。
我本来以为写个三千字就可以结束，结果一晚上写了七千字还没有写完，我就想那就再写个下集吧，结果又写了八千多字还没有写完，于是把下集变成中集，又写了七千多字的下集。最后，三集一共有两万多字。
我在有书App交了作业后，大家评论说看哭了。而我写的时候也是泣不成声。不到一周，阅读量就达到了9000多，在2018年的时候，没有平台推荐，即使是老师的文章阅读量最多也就500左右，我的那篇文章在当时成了十个写作团队中的范文，各个团队拆解我的文章，说我是如何埋了勾子，如何起承转合，如何设计高潮，如何让结尾升华，但其实我写文时压根就没有考虑这些，那些文字是自己排山倒海地倾泻而出的，它只是经过了我的手做了真实的记录。
其实，我写《活着》有很多的顾虑。这种担心更多的是来自于家庭，怕家里人会反对。在一般人的思维里，三姐发疯属于家丑，老话说“家丑不可外扬”，很多时候三姐就像空气，没有人知道她的存在。
我的家庭属于非常传统的大家庭，尤其姐姐，她最爱面子。她做人非常低调，印象中从来没有听她议论过别人。姐姐是位优秀的语文教师，她写的教学论文多次发表，得到过很多稿费。在家里可以说是半个父母，我一直很怕她。
最初在五个作业选题看到《活着》这个题目时，我脑海中第一个反应就是三姐。那种冲动让我坐立不安，不吐不快。
其实第一次想写三姐要追溯到2013年，那时候我还没有学过写文，就是给三姐买了床，添置了东西以后，我躺在回家的卧铺车上时。
“我不知道世上还有没有更深的悲伤——
纵使你有多大的能力，
都无法拯救你最心疼的人。
爱的反义词是——
我这样看着你，什么也不能为你做……”
“三姐的存在就是告诉我们，你没有抱怨的权力。就这样平凡的活着，都是一种奢侈。”
“这样静静的躺在床上，这样静静的流着眼泪，这样静静的想着你们每一个人，这样静静的爱着你们，这样静静的幸福着，这样静静的，真好!”
还有在下集中三姐和我说过的话和情景……
那些话是当时我在家人群里发过的。但当时大外甥非常反感，说我揭露别人的痛处有点不厚道。我当时非常难过，此后的一个月时间，我的心情都非常压抑，觉得自己非常冷漠自私，觉得不能好好吃饭、睡觉、生活，每次想幸福时，都感觉是对三姐的背叛。整个人都非常消沉。
可是内心总是想要和人诉说，有一次我和闺蜜聊天，说起三姐的事。她听了也是泪流满面，我说我非常愧疚，虽然三姐病了不是我的错，但是如果她一直都在我们身边，我觉得我们不会过得这样好。虽然我想过要接她回来，但我最终还是自私地考虑了自己，没有实现。你们常说我善良，其实我很卑鄙。我怎么能这样冷漠呢？
她说，不要难过，这不是你的错，你已经做了该做的事。如果是你亲手送走三姐，可能你会难过，你姐姐和妈妈应该是最难过的人，但是她们也没有错。你三姐虽然现在很悲惨，但其实是她自己的性格造成的，和别人无关。人生就是一场赌博，愿赌服输，谁都没有退路。一个人不管做过怎样的选择，最终能负责的只有自己，谁也救不了谁。从另一种意义上说，你三姐是个勇敢的人，现在为止，已经是最好的状态了。说到底是她当时太脆弱，这个世上比她惨的人有很多，但是并没有疯。所以你不需要自责，你对自己负责就好。
我问她，那我能开心活着吗？我有权过幸福的生活吗？你会嘲笑我冷漠吗？
她说，能啊，而且要更好地生活。你活好了才是对得起她，你活好了才能帮助她。谁也不会嘲笑你，因为谁活着也不容易。
她的话，让我如释重负，就像得到了一种赦免，我一下变得很轻松。那以后的我活出了自己的精彩，我不但把物业公司经营得有良好的口碑，还成为兼职瑜伽老师，在朋友圈写的生活随笔，被很多人称赞文笔好，鼓励我有机会去学学写作。
所以，其实《活着》从埋下种子到提笔成行用了5年，少一年它都变不成文字。那些文字是经过时间发酵清晰的。
结果发出来后，大家都说看哭了。我写的时候也是不由地流泪的，因为相当于又经历一次。
看了文章的老师和同学都说好，我才反复地去读上中下，觉得好像还不错。可是还是不敢发朋友圈，怕家里人看到，特别是姐姐。
我得到很多人认可后，我就鼓起勇气发了朋友圈。因为我不觉得三姐丢脸，因为三姐的经历，其实帮我少走了很多弯路，警示了我很多事情，我反而很感谢她。我相信姐姐们会理解我的。
后来姐姐晚上的时候，私信给我说:“五儿，活着上中下写得有点粗糙，该写的不该写的一股脑儿端出来，把介绍姐姐们家的内容删了吧，没必要啥也告诉别人。能改改吗？”
“以后写得含蓄点，关键的地方应该委婉点，修饰修饰。比如：咱妈听了你三姐说她，心里气恼就平白无故打你，是不是真是如此，直白写出来不妥，有损妈妈的形象，和你又写妈妈是好妈妈相矛盾。”
我没有听姐姐的话改妈妈打我的文字，事情确实是发生过的，而且我不觉得是丑化妈妈。我妈妈是个很好的人，但是很好的人也有她脆弱的时候，这样才是活生生的人。我那样写是为了让别人知道，当时三姐伤害得妈妈有多深。
而且，那个时候自卑的我，常觉得自己没用，帮不上妈妈什么事，能让妈妈在她难过时拿我发泄一下，我觉得非常幸福。是我真实的心情。
姐姐这样说我，当时我很难过，除她之外的所有人都说我写的好，就是得不到她的认可。但同时我又非常高兴，因为她没有骂我，没有让我删除，已经是出乎意料之外了。我把姐姐家的工作单位改了以后，把截图发给她，她很高兴。
“五儿，我又耐心地读了《活着》上中下一次，总体来说写得不错，有点小说的味道了。昨天，我给你提的意见，你不高兴了吧？” 我对姐姐说：“没有，反倒是怕你生气。”
姐姐说以后不拦着我了，让我好好写。隔着屏幕，我幸福得泣不成声。能让从不夸人的姐姐这么说我，我觉得是最幸福的事。
我写完《活着》后，不但在有书的作业区有很高的阅读量，我在朋友圈发文后，在当地也有了很大的影响，县文联主席辗转看到后主动联系我，让我加入了县文联，并且在县城的文学刊物上发表了我的三篇文章。我有了当地的很多粉丝，他们加了我说，我的那篇小说带给他们很多感动，让他们学会了如何珍惜人生，如何和困难和解。特别是老家的乡亲，他们都很喜欢我，说让我一定要继续写下去。这种反馈对于我来说很震撼，它让我找到了文学的意义。
但是，我感觉自己的灵感是昙花一现，那以后再也没有写出过让自己满意的文字。而且我也发现，我只会写真实的故事，这会带来很多麻烦，并且因为平时没有阅读习惯，没有输入，写文的热情在一点点地耗尽。
来简书之后，因为身在团队中的攀比心虚荣心，没有把时间用在阅读上，而是急着在没有笔力就急着把不成熟的文字发出来，浪费了很多好素材。比如，把《活着》改了一下，变成《伏笔》发出来，我以为会有好成绩却得了10篇故事小说类中，排名最低的一篇，只有11名。在我心中，《伏笔》应该是10篇中排名最高的，但结果却是相反的。
因此，我难过了很久，很长时间没有写故事，我感觉看到了自己文学路的尽头。我不该这么早把它拿出来，应该等到自己笔力成熟了再改写，那么故事呈现得会比现在更好。如果我一生只能有一个作品，我希望是把《伏笔》写成长篇，这一直都是我内心不变的目标。我希望自己的文字如《伏笔》一样，有击穿人性的力量，有让人读完泪流满面，但又温暖的有希望的文字。
我写文很慢，要急着输出，就没有时间阅读，因为我的工作很琐碎，我又是个极端情绪化的人，一有情绪就让自己淹没在精神内耗中惶惶不可终日。这很可怕。
我和别人不同，写文从不列提纲，全靠灵感乍现才能写，要有感而不伤的惆怅情绪才能写。
听了张司令的第二节课，我突然清晰了自己未来的方向，我应该停下来好好阅读，而不是急着写文。接下来的时间，我想放下一切企图心，沉下心来，把时间用在阅读上，如果为了保持一月三个故事，甚至一周一个故事，我就没有时间写出有质量的文字来。
别人本来就基础好，还每天坚持阅读，而我因为浮躁的心，阅读时断时续，最近因为装修房子和物业工作的忙碌，几乎零阅读。静下来，好好关照浮躁的心，重拾阅读，然后试着尽量一个月写一篇故事文。
网友评论