教育本当如“香草”

原创‖干国祥

教育，就是决定把怎样的草木、怎样的诗句、怎样的灵魂和故事，赠予童年和少年，让那些词语，长成一生芬芳的香草。

我们今天的的教育，是高度依赖视觉的教育，眼睛因此日夜操劳，近视成了学生逃不掉的通病。

听觉依靠生活交流，味觉依靠一日三餐，基本保持着正常。

而触觉与嗅觉，却因为英雄无用武之地，正在迅速地退化。

退化了触觉，教育就丧失了温度和柔软；退化了嗅觉，教育就丧失了品味和格调。

而教育本当如香草！

01

香，如它的字源所揭示，最初本和食物相关，紧紧跟随着味觉。香字上面是“禾”，表示成熟的谷物；下面是“曰”，或者更准确说是“甘”，表示嚼出了甜味。当食物嚼到甜味的同时，必然有特殊的香味渗透，反之亦然。

香味，是人类成为人类之前，动物早已进化而成的生命智慧：凡恶臭之物，往往腐烂、变质、有毒；凡芳香之物，往往鲜嫩、美味、可口。

《聊斋志异》里有个瞎眼奇人，嗅一嗅纸，就能知道上面的文章写得好不好。如果孩子们也有此神功，想必他们可能会说：教材不臭也不香，就是带着一股浓浓的霉味！

当有第一个动物不是为了食物，而纯粹为了品味清香而逗留、而沉醉的时候，他或她也许就是第一个真正意义上的人类。

人类有无数这样的第一次，第一个文字，第一幅壁画，第一个乐曲，第一个神话……它们，就是人类真正的“本源”，且至今没有枯竭。

孩子长大成人，也有无数这样的“第一次”；“第一次的茉莉花”，让生命始终保持在惊奇和天真。

02

在文学的开端处，在《诗经》里，质朴的先人们更多是从食物的角度去认识草本，从颜色的角度去欣赏花朵，纯粹为芳香而欣赏草木的诗句并不多。在《郑风·溱洧》里，有一处疑似水边香蒲一类的“兰”草：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。”而这居然就是文字里中国香草文化的滥觞！

比之于教育，这时候就是最质朴自然的乡村教育。一切感官都使用着，身体充分地舒展着，但没有被精确地规训：没有精美的舞蹈，没有娴熟的乐器。芳香淡淡地弥散着，但没人珍惜，以为一切不过如此，而且永远也不会丧失。

到了下一个时代，战国时期，在南方，在草木繁盛、蛇虫繁盛、鬼怪繁盛、神话繁盛的南方，有特别的灵魂崛起，用精雕细琢的文字，赋予香草以真正的文化奠基。

他就是屈原，以一人之力，以一篇《离骚》，使得地方性诗歌集《楚辞》竟能和《诗经》并称，后世的诗人，从此又被称为“骚人”。

《楚辞》和《离骚》里，动人之处很多，单单“香草”这个话题，就足以流芳千古。

03

【芷】

纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

屈原没有用孔子般的“仁智勇”或者康德般的“内心的道德律”，来形容自己的“内美”或者说“内在之美”。他直接用配带在身上的三种香草，来说明自己“内美”，真是蛮横有力，夺人耳目。

江离，也叫江蓠、蘼芜、芎、川芎。现在是一种中药，含挥发油，所以在古代就成了香料、香草。江离的花和叶并不美丽，特别之处就是它散发出的草木异香。也就是说，“内美”，是用嗅觉的芬芳来隐喻的，它并不依赖视觉——而一般意义上，美总是由视觉来定义的。也就是说，眼睛看到的，是表面；鼻子嗅到的，是本质。

辟芷，就是中药白芷、川白芷，又名芳香，苻蓠，泽芬，白茝，香白芷。花和江离很像，都是白色小花集为顶端一束，形状和颜色即使在田野间盛开着，看起来也极为普通。然而，有带药味的浓香弥散。关于芷，最有名的诗句，或许是屈原《九歌·湘夫人》中的“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”。

这里的秋兰，不是今天流行的原产于华南地区的著名兰花品种秋兰。东晋傅玄《秋兰篇》说:“秋兰廕玉池，池水且芳香。”可见，它是一种长在水边的香草，也就是泽兰。和艾草、香叶天竺葵一样，泽兰的叶子有浓香，在古代常用它来杀虫、辟邪、沐浴、熏衣。

也就是从屈原这里开始，道德品质和芬芳联系在了一起。唐代《陋室铭》中“斯是陋室，惟吾德馨”直接就把“德”和“馨”并称了。而追究起来，最早赋予这两个本无关联的事物以这种特别联系的，就是屈原和《离骚》。从此，香，就是道德，就是美德，就是道德声誉。

说教育当如香草，也就有了另一层意思，道德教育的意思。但正如香草是由内而外的自带芬芳，道德教育不能外铄，只能是“内美”。

04

【宿莽】

汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。

朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度?

乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！

昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。

杂申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茝！

这一段似乎又密集地使用了古代香草名，没有特殊爱好的，本不用去细究——毕竟，它们只是远古的香料，诗歌中的隐喻。但其实这里新出现的四种香草，至少有三种是我们今天依然极为熟悉的。

木兰花是大家最熟悉的，花和木材都有香味。

申椒，就是今天依然在餐桌上普遍使用的大椒、花椒。

菌桂，就是桂皮茴香中的桂皮，又名肉桂，玉桂，辣桂，平安树，中国桂皮。树皮芳香，今天依然是一种比较普遍的食物香料。

唯一可能比较陌生的，是宿莽，据说楚人名草曰“莽”，宿莽就是指一种经冬不死的香草。宿莽又叫雷公藤，菜虫药，钩吻，胡蔓草，断肠草，南蛇根……是一种可以杀虫蠹的植物，白花和叶都含香气。

这段诗歌最后两句，依然把香草和道德相关联，但在前面，它们关联的直接就是生命本身！

《楚辞·九歌·礼魂》说：“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”但明年花儿再开，可能赏花的却不再是我，至少，不再是少年的我！

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”美女伤春，草木悲秋，日月和春秋无尽的循环中，我们个人的生命却在急速地流失，且一去不再，永不再来！

比知识教育更重要的是道德教育，比道德教育更重要的是生命教育——是基于死亡，基于人不过是终有一死者的对生命的珍惜和珍重。

杜衡

余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。

畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。

终有一死，但还得处置生命，和它的每一天。

或许，最好的办法，就是让自己成为美好事物的中心。

留夷，一说就是芍药。

杜衡，马兜铃科的宿根草藤，叶子心形，或者会被今天的年轻人赋予特别的含义——不知当年的屈原，是不是也在乎这一点？

木兰

老冉冉其将至兮，恐修名之不立。

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。

这种成为美好事物中心的愿望，在屈原那里强烈到了“迷信”，他试图通过食用花朵和香草，来让自己变得更加美好。

相信这里不只是隐喻，不只是暗示自己对美好德性的追求。而是一个人在惶恐地对抗着时间的流逝，美好的流失，而试图做些什么，能够得以永久地栖身于美好。

但终归，只是徒劳，只是挣扎。

伍

荷

伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。

回朕车以复路兮，及行迷之未远。

步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。

进不入以离尤兮，退将复修吾初服。

制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。

返回到哪里去呢？即使能像陶渊明那样“归去来兮”，回到山林和田园，可是青春岁月是无法挽回的，雄心壮志是无法挽回的。要知道，杜甫和苏轼是能够拥有晚年的，王维与陶潜也是，唯李白和屈原，他们无论活多少岁，都不会有晚年。

随着和楚怀王关系的彻底破裂，屈原其实在大地上已经成为无家可归的孤魂野鬼。他能回去的，也许只不过是童年的回忆——梦幻一般的美好，一半来自记忆，一半来自想象。

“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”我并不赞同注释家说这里的“芰荷”是菱角和荷花，这里的“芙蓉”是木芙蓉。我认为它们就是荷叶和荷花，荷侧重指叶子，芙蓉特别指花朵。荷叶为衣，荷花为裳，其实就是哪吒的形象，也是农业时代我们南方地区男孩子们在夏天常玩的游戏——那时小男孩下水，都是不穿裤子的，因为裤子湿了，上岸后继续穿着会很难受，而且还会被父母责骂。所以池塘里的荷叶和荷花，就成了我们天然的服装原料。

终其一生，人最希望回去的地方，是童年。那里，有每个人最美好最纯真的开端，一切都还有可能，一切都充满着希望。

所以，也许重要的不是什么时代，也不是谁的时代，而是自己能不能永久地保有童心。

我想，爱香草的生命，终归还是永远年轻，甚至永生的。

所以一代又一代中国人，都会在这个特殊的日子，用最常见的香草——艾草和菖蒲，永远怀念那个天真的灵魂。

这是文化意义上不朽的香草。

即使我们的庭院里，已经用腊梅、含笑、栀子、桂花、薰衣草、迷迭香、薄荷草，完全替代了江离和白芷。即使我们今天的香草冰淇淋、香草奶油曲奇饼、香草巧克力中的香草，指的都是原产于美洲的西洋兰品种香子兰。而且这些新的香草，确实都远远地香过上面诗歌里出现的那些植物。

但是，和《山海经》中的动物一样，《楚辞》里的植物，是我们民族的童年记忆，也有着它们不可磨灭、无法替代的美好。

教育，就是决定把怎样的草木、怎样的诗句、怎样的灵魂和故事，赠予童年和少年，让那些词语，长成一生芬芳的香草。