他半身瘫痪，坐在靠椅上已有好多年了。
去年某一天，有人告诉我说他脑溢血抢救晚了，已经离开了人世。
听到这个消息我深信不疑，因为他还住在原先偏离城市很远的大山之中、一个他曾经为之奋斗了几十年的军工厂的宿舍里，从犯病、呼叫救护车到送往医院，最少要两个多小时，等到了医院，黄花菜都凉了。
我和他在一个班组里工作了二十年，一起进厂，一起到武汉培训学习，一起站在红彤彤的电炉前进炉、出炉、一起在一个食堂里吃饭……
我们有二十年相同的经历，有着深厚的情义，对于他的死，我感到非常的惋惜。
他姓潘，国字脸，大约一米六五的个子，虽然并无多少胡子，可长期以来，大家都叫他潘胡子。
潘胡子和我一样，都是从农村招工进厂的，家住在离工厂二十多里一个叫旧治的寨子里。
这是一个比较大的古老的寨子，清朝年间曾经是县衙的所在地。1949年他就出生在这里，家里有一个妹妹和两个弟弟，他的亲身父亲不知何时去世了，是继父和母亲一起把他养大的。
他母亲是农村少有的能干女人，能说会道，曾经是大队妇女主任和生产队的妇女队长。
继父是一个老实巴交的农村汉子，对他很好，他八岁开始上学，一直读到小学毕业。
二十岁那年他进了厂。
他进厂后无形中为他母亲以及他的家庭曾添了不少光彩，作为妇女主任的母亲感到非常的自豪。
他在班上算力气比较大的，工作任劳任怨，从不吝惜力气。
我们在一起工作、生活了二十年，从未红过脸，还有过一些趣事。
有一年的春天，一只野山羊被猎人追过来，跑到了工房后面的山上，他藏在一蓬小树丛里，等待山羊的到来，山羊刚走到身旁，他一下扑过去抱住山羊，任凭山羊拼命的挣扎，他死死地抱住山羊的脖子，和山羊一起滚下山来，他居然没有受一点伤，当他抱着山羊从地上爬起来，小心翼翼的将山羊放下，山羊居然一动不动的躺在地上，原来山羊被他活活箍死了。
那天晚上，我和全班同事第一次吃到了鲜美的山羊肉。
记得他还有一个习惯，每次上夜班，下班后到食堂吃夜餐，每个人两个馒头或者包子，另有一碗汤，他总是用贵定昌明话要求食堂工作人员说：
“再给我滴滴个汤山（再给我加点汤）。”
我们为此还经常笑话他，一到吃夜餐就会学他说：
“再给我滴滴过汤山。”
1989年，工厂大部分人都搬家到了长沙，他没有去，仍然留在原来的工厂里，将近40岁才结婚，有一个儿子，可不知为什么，在孩子十几岁的时候离了婚，前妻带着孩子返回娘家，就再也没有见面。
后来在朋友撮合下又结了一次婚，是邻县一个已失去了丈夫的女人，大约比他小四、五岁，这女人也有一个儿子，和他们一起生活到读完书，参加工作。
2020年8月初我回老家，到原来的工厂看望刚刚故去的朋友，在朋友家碰到了潘胡子的朋友老辛，我不敢确定潘胡子是否真的不在了，于是问老辛：
“潘胡子现在怎么样？”
老辛的回答让我感到意外和庆幸：
“他现在半身瘫痪，不能走动。”
“他家住那里？”
“就在那边那栋房子。”老辛边说边用手指了指南边的一栋楼房。
“你带我去看看他好吗？”
“好吧，好吧，就带你去。”
上面所说胡子结婚后的故事，就是老辛和我一起在朋友家吃饭时他告诉我的。
我到长沙已有三十一年多了，虽然回来过几次，却没有与他见过一次面，我想象着他坐在靠椅上的情景，迫不及待的要去看他。
他家住在一楼，我和老辛走了几分钟就到了他家门口，他夫人就站在门口，老辛作了一番介绍后，她把我们领进了门。
他坐在进门客厅的右边的一张单人沙发靠椅上，看着他情绪稳定的坐在靠椅上，感觉比我想象的要好得多。
他像我一样头发也白了，原来的国字脸变成了圆脸，显然是比原来胖了许多，再看他身上，圆圆的到处都是肉，原来精瘦的潘胡子不见了，坐在我面前的是一个浑身上下都圆圆的老人。
他脸色红润，看起来气色不错。
我问他：
“你还认识我吗？”
他微笑着向我点点头，嘴里咿哩哇啦了几句，大概意思是还认得我，知道我是谁。
接着他用左手指了指他的右手和右腿，又咿哩哇啦一番，我听懂了他是在告诉我：
“我瘫痪了，右手和右腿都不能动。”
交谈中，老辛和潘胡子的夫人告诉我他得病的过程。
大约十年前，工厂没活干，厂里有部分职工靠开摩的维持生活，潘胡子也不例外，可是没多久，他的摩托车出了车祸，右腿骨折，那时还能说话，治疗后也可以杵着拐杖行走，几年后突然出现了脑溢血，抢救后就成了这个样子。
“吃饭怎么样？”我问他夫人。
他夫人告诉我：
“还能吃两碗饭。”
他上身穿一件绿色春秋衫，下面穿黑色裤子，端正的坐在椅子上，腿上盖了一件小被套，从上到下干干净净，看来夫人对他照顾得很好。
他夫人还告诉我们：
“在外地工作的儿子要我们搬到他那里去住，说怕我一个人照顾太累，搬过去他和我一起照顾，我说还没到那个时候，我现在身体还行，我还是在这里照顾。”
这也说明，这个不是他亲生的孩子没有嫌弃他。
老辛和他是一个寨子出来参加工作的老乡，也是最好的朋友，他们曾经一起经历过一次生死。
老辛边回忆边说：
“你们都知道的，那一年我们两个一起骑自行车从旧治回厂，走到3326厂过来下坡的时候，从路边摔下山去，他的腿受了伤，我的鼻梁骨摔断了，伤好后鼻子塌了，从此大家都叫我塌鼻子。”
我说：“记得，记得，那次真是万幸，你们俩都捡了一条命。”
我要走了，潘胡子有些激动，舞动着他的左手 ，睁开两只大大的眼睛看着我 ，嘴里又发出咿哩哇啦的声音，似乎是想要我多待会。
我紧紧的握住他的手对他说：
“你好好的养病，该吃药吃药，该找医生就去找医生，我现在退休了，经常回来，再来时一定来看你。”
这次回到我阔别多年的工厂，看到了部分没能离开的老同事，他们还住在70年代盖的旧房子里，他们的生活比八十年代好不了多少，尤其是如果突然得了潘胡子这样的病，不可能得到及时的治疗。这些人多半都是七十左右以上的老人了，危险随时可能出现，还真有些为他们担忧。
潘胡子算是幸运的，虽然会一直坐在靠椅上，可他生命还在，头脑清醒，又有夫人精心照料，因此他还可以活很多年。
我现在只能祝愿他就这样生活下去，没有痛苦，没有烦恼，开开心心的过好每一天。
2020年09月01日于长沙
网友评论