01
父亲躺在那里，头东脚西，感觉身材比平时长了不少，穿的衣服很奇怪，好像穿越过来的古代人——老马说必须这样穿。好吧，大人都听他的，我有什么办法！何况父亲自己也不反对。
今天与往日不同，院子里多了一个朱红颜色的家具，大门两侧各多了一束白花、门中央别几张黄纸，屋里院外多了认识和不认识的人，那些人来往穿梭，但却很少交谈。母亲不知道去哪儿了，大哥和二哥也不见踪影。
我有点害怕，就去找父亲。父亲今天也很奇怪，居然横着睡在炕上，头东脚西，沉沉地睡着。每一个客人都到父亲身边看一眼，然后走去一边，没有离开的意思，也不过来陪爸爸说话。
舅妈过来了，拉着我说：“你在这干嘛，快去那边跪着！”
我甩开她的手，瞪了她一眼，继续坐在父亲身边。我要在这里陪着父亲。母亲和哥哥都不在，一会儿父亲醒来要喝水、要吃东西，或者想吃药，谁给他拿！舅妈生气地咕哝一句：“真是木头疙瘩，怎么生了这么一个不懂事的孩子！”我懒得理她！
02
父亲脸色还是那么黑青，十年了一直这样。1米80的个子，身上除了骨头就是皮，没有一点血色和肌肉。
母亲变着法给父亲做各种好吃的，只是无论是蛋糕，鸡蛋羹还是牛奶，这些奢侈得如同御宴上的美食，既没有让父亲长高也没有让父亲长胖，父亲还吃得很痛苦。尽管如此，母亲依然执拗地把家里好吃的东西，固执地喂到父亲胃里。她期望这些东西可以让父亲坐起来、站起来。可惜父亲太不争气，他让母亲一天天失望，一次次背着家人抹眼泪。
我曾经因着这些美食，躲在一边偷咽口水，幻想那些东西入嘴后的顺滑和醇香，口水常常流过下巴。
同桌说，喝牛奶不但可以长高，还可以让皮肤变得白白嫩嫩的。我信了她的话，去舔父亲喝过牛奶的碗底儿，期望碗底白生生的牛奶可以让我突然间长高，让同桌嘲笑的表情换成吃惊的目光。当然最终的结果是，同桌身高上优越感一直持续到小学毕业，我到底没有扳回这一局。
有一次我趁母亲不注意，把父亲的牛奶喝掉了大半碗。当时一边喝一边瞄着门外，害怕母亲发现后失望伤心的眼神，同时自己心里也痛恨这种行为。
我没有从那半碗牛奶中尝到任何滋味，结果还被母亲发现了。她劈手夺下牛奶，指着脑门把我痛骂一顿。大意应该是家里本就没有钱，给父亲的营养品都是从肚子里攒出来的，而我居然去偷吃。这不只是嘴馋，简直就是品行不端。我低眉垂手站在母亲面前，一动也不动。偷吃是不好的行为，我知道。母亲的骂，让我心里好受了一点。但是骂完我的母亲却躲进厨房，一边做饭一边哭。从那以后我再也没有打过牛奶的主意，即使后来条件好了，牛奶整箱整箱搬回家，我也是看也不看，对它提不起丝毫兴趣。
03
有人过来在我的腰上系上白布，左胳膊上还缝上了一条黑布，然后被牵着去门口跪着，给不断前来的亲戚磕头。这中间我又跑回去父亲身边两次，都被舅妈二话不说地拎走。最后一次，我看见了母亲。
我有点奇怪这么长时间母亲去了哪里，以前如果母亲离开一会儿，父亲都会喊个不停，不明白父亲这次为什么这么安静。母亲有很好看的双眼皮，眼睛也大大的。但是那天她的眼睛居然变小了，眼皮也厚了，双眼皮都不见了。母亲阻止了舅妈拎我，说随她去吧！声音嘶哑，很难听！
我有点害怕，固执地想回到父亲身边。待在父亲身边，让我安心。
而且我还有好多话要和父亲说。我想说老师让交学费了，缴费单子在我书包里好几天都没敢拿出来；我还想说父亲你好起来之后，再带着我去你们公司吧。你在大机器前工作，我在厂房外面看花。每次回头都能看见你把偌大机器设备治理得服服帖帖的。也就是从那个时候，你就成了我心中的神；我还想和父亲说，你上个星期偷偷和母亲商量话我都听见了，你们说好几年没给我买新衣服了，今年无论如何都要买一件。新衣服我想要小梅身上穿的那件橘黄色的，太好看了，我羡慕她一年了。
04
但是我回去之后，发现父亲不在床上了！我心里没来由地害怕：我爸爸呢？我爸爸呢？家里很多人进进出出，我问每一个碰见的人，没有人回答我。我屋里屋外跑不停，前院后院找了个遍，也没有见到父亲。最后我看见了哥哥，他半拖半拉把我带到一个红木棺材前面说，你去看爸爸最后一眼，要盖棺了。
我终于看到了父亲。只是他怎么睡在这儿？这地方这么小，这么冷，父亲怎么受得了！我伸手拉父亲，想让他回屋去睡。
大哥扬起手，却又无力垂下。大哥想打我吗？父亲从来没有打过我，母亲也没有！大哥眼神里有一种我看不懂的东西，之前从来没见过，我有点被吓到，但是还没有容我琢磨明白怎么回事儿，就有人抬着同样颜色的木板，把父亲盖在里面......然后唢呐骤然吹响，我浑身发冷，牙齿打颤，软绵绵地倒在父亲棺材前，晕了过去。
后来我们去了村外的庙，又去了火葬场，这些记忆我都模糊了。这么多年都似有若无的，拼凑不出完整的脉络。
05
十二月份的东北大地，白雪茫茫，荒草丛生，北风呼啸。我机械地跟着一行人从大路转小路，又从小路进入荒野，然后就看见一块坟地。几十个大大小小的土包散落各处，其中一处刚刚挖好的深坑，新鲜的黑土堆在坑边。父亲入土，我和哥哥齐刷刷跪在坟前，有人把一捆捆的黄纸投进火中，黄纸呼呼燃烧，化作无情的灰烬。一阵风吹过，灰烬被风裹挟着，在田野里四散开来，直到了无痕迹。留在眼底的只有一片黢黑的圆圈。其他人哭得撕心裂肺，呼天抢地。大哥和二哥已经哭不出声音了，他俩跪在父亲坟前一个头磕下去，伏地不动，久久不抬头也不起身。我依然没有一滴眼泪，就那样跪着，不磕头也不哭。
父亲就在这抔土下，他再也不会买彩色头绳，对着镜子给我梳辫子；他再也不会在窗下教我学吹箫，看着我鼓着腮帮子笑不可支；他再也不会站在河边看我学狗刨，然后拉着湿淋淋的我回家。下面那么阴暗寒冷，他一个人不孤独不害怕吗？我站起身趴在坟头上，父亲，我的温度你能感觉到吗？
大哥抱我起来，强行带我离开。
“大哥，就让爸爸一个人在这儿吗？我再抱抱他，就抱一会儿行吧？这下面，太冷了。”
大哥深深地看着我，然后一把抱起我走回到父亲坟前，他摁着我重重地磕了三个头，然后又抱起我头也不回地离开。
我固执地转头，隆起的新坟在整个祖坟中格外醒目刺眼，坟头上一捧黑土压着一张黄纸。寒风猎猎，黄纸随风而动。
这个场景在我眼里定格，以后的岁月再也无法忘却。
06
父亲的葬礼，我居然没有一滴眼泪。但是以后的岁月，每每想起那一天的情形，却又泪流不止。
亲戚都说我是个愚笨的孩子，愚笨到历经岁月风霜的若干年之后，才明晓失去父亲的痛苦，才知道用迟来的眼泪祭奠至亲的离别。
网友评论