据说中华文明有五千多年的历史了，五千多年，想象一下，假设一个人可以活一百岁，那么他需要活五十多辈子才可能纵穿整个文明历史。可惜，无人有如此高寿。王八虽可以活好几百年，但愚蠢无知，文明在它眼里，连污泥腐草都不如。即便是庄子口中的上古之“大椿”，以八千岁为春，以八千岁为秋，命是够长的，但那只不过是一段无知无觉的木头而已。除了可以被人们锯断身体豪迈地展示它无边无际的年轮之外，再无其他用处。
历史，实际上是断的，因为人有生死，万物无感于历史。所以，文明只能是继承而传承，永不可能为一人所承载。
文明的初心，只是传优。继往开来，铸造族魂。但我们却也总被糟粕包裹，严严实实，喘息困难。
因为五千年实在太长了，长得令所有炎黄子孙喘息困难，难望其崖岸。长，自然就有沉淀，而且沉淀得非常厚。有些东西，简直被灌输在民族的血液中，一代代的流传，成了一种束缚，后来者即便想挣脱，那也是如蜀道之难，难于上青天。
那时候，已经离上古，也就是五千年前有很长一段时间了。秦国出现了一位盖世奇才，叫卫鞅，也就是后来的商鞅。他依靠秦孝公的绝对支持，在秦国实行变法。从上到下，自外至里，从家到国，一通大变。其中有一项就是“移风易俗”。
这点是非常难的，因为风俗这个东西，积淀太深了，并非是由一人短时间倡导而成，而是千百年来步步为营的积淀而成，要改，确实太难。商鞅为了立信，曾搞了一个“徙木立信”的活动，确实有些效果。但是说到移风易俗，确实不容易。
当时的秦国，等级制度还非常明显，底层人民还是群居，也就是一大家子男男女女都住在一个房子内，姑娘十几岁了也是如此。如有远客来，女儿还须陪客人睡觉，因为家贫无礼，处女是最好的奉献。如果客人不要和这个女儿睡，那这个女儿会被人唾沫淹死。
商鞅就曾经致力改变这些风俗，比如去掉了“人殉”，不再要活人陪着死人去死。后来秦国一统天下，这些律法当然大量的保存了。所谓车同轨、书同文，法令当然是统一的了。所以，今日秦始皇的陪葬我们只看到兵马俑，用雕塑代替了活人。
可是，中国有一个毛病。我们常提出一些初心甚善的设计，而在执行时，却往往演变得奇奇怪怪，总之是大违初心，即便是外国的东西到中国来，照样变得不会认识它的“外国妈妈”。所谓上有政策下有对策，算是一个小注脚吧。
孔圣人孔老二就曾大力倡导恢复周礼，明确的划分等级，繁文缛节一大堆，要是把孔圣人那一大堆东西都弄完，可真是“波多野结衣演嫂子——弟弟真心受不了”。
但孔圣人的初心也很简单，仁义礼智信，就这么几个字，照着心去做就行了。譬如见面该如何行礼，儿子该如何尽孝，等等，这本来是教导人们文明、孝顺的初心。但这过程累积演变至后来，却已非当时初心。
因为，这初心演变成了折腾，整个设计越来越复杂，越来越奇怪。
死了老子，儿子最少也得守孝三年，趴在坟边，不得吃荤不得碰女人更不能去干别的，还必须定时的哭，以示悲哀。女人就更可怜了，死了丈夫，这辈子就别再想体验第二个男人。我从未听说过释迦牟尼有为死人念经超度的说法，谁知道，佛教一传，和尚坐大，竟然独创念经职业，本来是对着菩萨读经书，现在是对着死人在活人面前哼哼唧唧。接着什么道士捉鬼画符驱邪的都来了，巫师萨满比媒婆还红。
周、孔初心，欲得忠臣孝子；释迦初心，欲普度众生；道者初心，欲修身养性。却为何落得这般下场？！
有些事，恐怕起周公孔夫子释迦牟尼于地下，也是哭笑不得吧。
这也不难理解，其实中国向来“一国两制”——表儒里法。表面上罢黜百家，独尊儒术，以儒、以礼、以孝治国，其实底子里全是商鞅一派的法家，百家也不是真能罢黜得了的，至少兵家从未被排挤出去过。
虽然以法治国，但实际上依然人治，因为等级必须划分，否则皇帝就该辞职了。但口头上还是宣称以儒治国，这就叫“说一套做一套”。中国人讲得就是“面子”和“里子”，大到朝堂，小到家庭，都离不了面子和里子的问题。朝堂议事，面子上满口仁义礼智信，里子里夹枪带棒阴谋诡计；朋友聚会，老婆要给丈夫“面子”，表现得温文娴雅，回到家，事情可就不好说了。
这就是中国人所谓的聪明务实。
看来，所谓初心，不过是掩饰的工具，恰如亚当夏娃裆部的树叶，没啥大用，却不能没有。
毛泽东一生不信鬼神，只信马列主义，所以中国曾经有一段时间拆掉了一些菩萨庙，连孔圣人这等已死的人也批斗。然而，有些东西你永远拆不掉，因为它就在人们心中。这些年，随意在任何村庄乡镇去看看，庙又修了起来，菩萨又塑了起来，天上神佛，无论男女妖怪，全都栩栩如生的站在人们眼前，享受着烟雾飘渺的虚幻崇敬。
庙宇辉煌，塑像缤纷，远处的学校依然破弊不堪。
我有幸生的早了几年，也有幸生在偏僻落后的山村里。所以赶上了80年代末的那些状况。那时候，村里是有个小庙，处在两山相夹的山口小坡上，庙后有石泉，泉水冬不结冰夏凉可口，小坡下的两山中间，树林茂密，一条小而清的水流弯弯曲曲地穿过树林，流入山脚下的小河内。
在我十岁以前，那个小庙永远的破败着，观音菩萨的脸上挂满了尘土和蜘蛛网，也没人去管。也从未见过谁去烧香叩头。
也不知道什么时候开始，这个小庙里有了烟火，选出了所谓的“会长”（庙会），专管庙宇，到处参加各种神庙举办的活动。“老爷”（巫师的另一种叫法）也突然无师自通地站了起来。本村的老爷，自然是观音菩萨的使者，庙虽不大，但名气是有的，比起那些有些小庙的什么“大圣使者”、“九天娘娘使者”，身份倒是高了一等。
也就在十多年前，会长突然倡议重修小庙，重塑菩萨金身，比中铁集团还计划周详，各家出米出油出粮出钱，塑造俺们曹河村的菩萨。当时村人多有外出务工者，竟然齐齐回村，破衣烂衫不顾，荒山荒地不管。群贤毕至，大动干戈，全来修庙。
若说曹河村谁家的房子用工最讲究，用料最好，最有气势，最占地利，最具人和，恐怕谁家也比不上这个小庙。观音菩萨确实美，表情慈和、脸型妖娆、皮肤白皙，手托玉瓶，挥洒灵枝，胯下莲座，四周金童玉女。庙前立碑，刻了一篇毫无文采的碑文，记述此次修庙事宜和人名，个人捐款和出力明细镌刻其上，出钱最多者虽然未必心有菩萨但排名靠前，囊中羞涩出钱甚少者便是真佛也得名字靠后，未躬逢其盛的便剔名。一时香火鼎盛，爆竹连声，逢年过节，各有供奉。
各人对菩萨的敬意化成钞票，放在菩萨脚下的小木盒子里。
在我快要高考时，父母突然心血来潮，动不动让我去拜菩萨。尤其春节，大年初一早晨，需要早早的去，谁去得早，菩萨才会保佑谁。我当然是极不愿意，可是不能违拗。于是在寒风中拿上香、表、炮，踏着积雪去拜菩萨。走到河边，我便把香表炮全扔进冰窟窿，然后去庙里，色迷迷地看着美貌的菩萨笑笑，跳上她的供桌，摸摸她白皙的小脸，然后出门正对着菩萨豪气万丈的撒一泡尿，拿了庙里几十块钱香火钱，扬长而去。感谢菩萨宽宏大量，并未降罪，本人一生无病无灾，也没给学校开除，阿弥陀佛！
大概是因为“菩萨”数钱时发觉少了，因为肯定不止我一人去拿，虽然没多少钱，但菩萨很小气，估计是托梦给会长了，会长便买了一把锁，将庙门锁了起来。谁要进庙，请找会长。当然，春节时，庙门会开着，因为给香火钱披红挂灯笼的人这时候都赶了回来。
我一直不相信报应，可是我亲眼看见了报应。山顶有一户人家，只留下一个老人，儿子和儿媳都在城里，所以修庙时他家便没有参与，碑上自然也没他家的“功德”。当老人去世，按照风俗，阴阳师必须告天告地告鬼神，给神打报告自然要进庙。会长锁着门，孝子们披麻戴孝跪在庙外，无奈一把大锁，仿佛万水千山，虔诚的孝子无法望见菩萨真容。阴阳师可以打通三界的锣、鼓、铃铛也打不开庙门，菩萨坐在里面打瞌睡，也不来自己开门。会长发言了，修庙不见人，进庙反倒有了人？要进庙可以，先拿二百元，钱给了进庙，不给，看你这个死人怎么处理。
结果是，给了钱，进了庙。菩萨见了钱笑没笑我就不知道了。
凡是信鬼神信菩萨的人都说什么慈悲为怀普度众生。那么我想，既然菩萨是普度众生的，那么无论恶人好人富人穷人，都在普度的范围之内，为何菩萨只接见给钱的人？不知是菩萨小心眼，还是人小心眼？我想菩萨应该不是小心眼吧，否则也不能叫做菩萨。
菩萨的初心，是普度众生。其他以菩萨之名的，都是人心。
告神只是出丧中一小部分。其他的更是繁复之极。那年冬十一月，父亲过世，作为儿子，我的悲伤自然天地可鉴，谁都不能否认。可是，在表现上，如果你表现不出这个悲伤，那你非但不是孝子，简直是个混蛋。
当我下了飞机，登上汽车赶回家里时，父亲的遗体已经搬回老家了。按习俗，凡在外身亡的人，不管怎么死的，一般很难进祖坟。也就是说，你死的时候，必须先赶到家里，然后等死，你才能进祖坟。
可惜，人不但不能主宰自己的生，也很难主宰自己的死。生的时候，你完全不知道，谁也不给你打招呼，一个男人和一个女人一通鼓捣，你莫名其妙的就来到了这个世上；死的时候，你同样不知道，除非你自主解决自己的生命，否则，你永远不知道你会什么时候死去，怎么个死法。
那为什么就要求人一定死到家里呢？难道我正在别的地方，或许开会，或许工作，或许风流，突然知道自己要死了，马不停蹄的赶回去在家里，梳头洗脸、正襟危坐，等死！？
处理方式也可笑得不一般。当时我还没到家，后来听说是大伯等人哀求阴阳师开口，只要阴阳师开口说可以埋进祖坟，那就可以，因为人家管理着阴阳两界嘛。
我不服气的是，我自己祖坟里的事，我们都无法做主，却由“外人”做主？！
我进家门时，是抬着棺材进门的。因为父亲实在给了我一个措手不及。本来，那里的老人，总要等到六七十岁后，看身体情况然后才给做棺材，并且当做红事（喜事）来办，因为那等于是给老人在阴间已经买好了一套房子，一室一厅，卫生间厨房都在里面。做得豪华的，如水晶棺材或者松柏木材的，那就相当于别墅了。
但是，父亲生前没让我现实中给在阳间他买一套房子，我也没来得及，阴间的房子更没想到，他就去了。
所以，只好现在给他买，红事办不了了，只能随着白事（丧事）一起办。
棺材进门，需要孝子跪迎，我被专人带着匆匆披上丧服，作为长子跪在所有孝子的前面，手捧香斗。抬棺的人说一声准备好了，请下棺材，有专人如婚礼上的司仪一般，大声喊：孝子，哭！然后我身后一片哀声。我突然想笑，拼了命想哭，可是嘴角后咧，露出了一个难看之极的笑，赶忙低下头，不让别人看见。然后跟着抬棺人，不能跨门槛，门槛上搭木板作桥，跪着烧了黄纸，才将棺材请进到遗体前。
院子里已经挂满了白纸白布和黄纸，写着各种神位和字符。我需要做的只有一件事——哭！而且是定时定点的。
问候完了每个来帮忙致哀的乡亲，便是伺候阴阳师，随他们的动向而动。阴阳师的工作很复杂，念经超度之外，还需要理清死者的嫡亲和姻亲关系，上告天地鬼神。这件事不能出错，出了错有可能引发仇恨和血案。其他的诸如安定门户、安排灵堂等等，各种鬼和神都要安顿好。他们按经份收钱，一般的是十二份经，简单的说，就是有十二本小经书，都要念完。如果后人有孝心，那么念二十四份经，四十八份经都是正常的。念经时有专门的衣帽，跟道服差不多，无论来了多少阴阳师，道服背后画有八卦图案的只有一人，以此人为主，不同的经份有不同的指挥乐器，或鼓或铃，告天地鬼神时有如古代大臣上朝时记事的笏板，相当于现在的笔记本。
阴阳师念经时必须穿衣戴帽按阵形拜天拜地拜鬼神，口里乌里哇啦不断。念经时孝子跪其身后，必须穿丧服戴丧帽手持丧棒，孝子中最小者手持“引魂幡”，宛若军队的大旗，上面画满字符，比如死者叫“蒋介石”，那么主体大字必须写明：“先考蒋公介石之魂——”等等等，文字符号一大串，错落不齐，由朱笔和墨笔两色写成。死者之姓惯例上须缺笔，大概是怕勾魂小鬼认得那几个字，抢先把魂勾走了，于是缺笔，勾魂小鬼就不认得那个字了。
穿八卦服的阴阳师主持拜天拜地拜鬼神，他作一揖，孝子们就要磕头。念经的地方一般是五个，阴阳师画的堂画之前、灵堂前、院里（一般为晚上）、门告前、天地牌位前。
门告白纸黑字糊上木板，写明死者为谁，其家庭情况如亲戚、人际，长子长孙外甥外孙必须一个不漏的写上，由长子跪地，背在背上，吹鼓手引路，阴阳师带领，背到大门外。然后阴阳师围在其前，以特有的发音方式念给天地鬼神听。孝子们跪在阴阳师屁股后，烧纸默哀。
阴阳师念一回经，孝子们就得跪着奉陪到底。无论白日黑夜，随叫随到，任其摆布，所谓尽孝心也。24份经，所以我奉陪了二十四次，从早到晚，别的不说，两只手被烟火熏成黑黄色。至于儿媳孙女们冻得发抖，双膝跪得发肿，完全正常。
还须跑城，所谓“城”，乃阴阳师用白灰在野外所画，大概是给死者指路。必须在野外，参观北斗方位，按金木水火土五行方位摆五盏明灯，然后依方位念经烧纸，而后绕着弯弯曲曲的“城”路慢走，继而奔跑，孝子必须弯腰低头哭喊随在身后，念经时须跪在身后，各种写给鬼神的表文，念完烧掉。八卦服阴阳师手持木剑，脚踩八卦方位上下呼告。
那时候，我他妈竟然很不孝的无一丝悲伤之意。
我在一片奇异的声响中，抬头望天，月明星亮、寒意森森，我极力搜寻，也许天上某一颗星星就是父亲的眼睛，亲眼看着我愚蠢可笑的孝心。我打了个冷战，连阴阳师所踏的错误八卦方位以及所摆的错误五行方位也无心去讥笑。
我喜欢黑夜，极愿在黑暗中听到父亲的一声叹息，甚或斥骂，然而，寒风依然，小河寂寂，我什么也没得到。我相信是这种标签式的“孝心”打扰了我和父亲之间静默的感应，心酸如灌醋，默默流泪，为了这种奇怪的悲伤，而这悲伤不是来自于丧亲丧父之痛，而是来自于眼前的一切。
折腾了一个小时左右，这个”跑城仪式“才结束，回去在院子里搭桌子，阴阳师围桌念经、撒五谷、泼冷水，孝子跪地烧纸。
告庙，取水。我庆幸父亲为修庙出过力，所以我们很轻易的进入庙内，然后对着菩萨念经、跪拜、放炮、取泉水；接着进坟墓，上告祖宗，有新人员加进来了，让个位置出来，别捣乱，也准备一下，看你们是不是三缺一，现在来新人啦，可以打麻将啦。
迎接亲戚时，长子需要头顶香盘，盘子里面放着香、表、孝帽，跪在路边迎接外戚（也就是母亲的亲人们）、内亲（父亲的外公舅舅之类的），我出去前，很多人三番五次叮嘱，迎接时必须放声大哭，还举例告诫我说曾经谁谁谁没哭被人笑话被人骂。
我沉默。
跪迎的时候果然哭不出来，走在我身旁的亲戚和邻居们不断拍打我：哭啊！我还是没哭。直到将这些有身份的亲戚送到指定的地方，我跪在门口又把他们迎接进去，我还是没哭，哭不出来啊！他们说至少要有声音，对不起各位了，我实在发不出来那个做作的声音。
然后是报孝。所有的亲戚在席位上坐好，侧对灵堂，长子身穿孝衣、头顶香盘，跪在亲戚面前，听凭他们一个个的致哀和叮嘱。得到的指令是，他们讲话时，我必须哭，一直哭到结束，可尽管他们陈述着我父亲如何可惜如何英年早逝目前的家庭情况如何如何，我还是哭不出来，那些诚心的哀悼之话，那些语重心长的叮嘱之话，我听了感觉心里很温暖，很感谢他们，可是我实在无法用哭声表达出来。按道理，如果我不哭，他们可以一直不停的说下去，让我一直跪下去，直到逼出我的“孝心”来，可是他们都没有这样做，我感谢他们。
入土时更需要大声的哭。棺材出门时，我需抱着烧过丧纸的盆子，大喊一声“爸”，然后猛然把盆子摔碎在棺材上，哭喊连天。这个仪式举行前，我姨夫幽默地对我笑说：这下恐怕得哭两声表示一下。我只好点点头，可是还是没哭出来。
棺材入土，长子的事情实在太多，顾不上哭，我只能听见身后惊天地泣鬼神的惨哭的声音。据说孝女们哭的时候嘴里必须说话，这个我见得多了，所以你可以听见震动天地的哭声，夹杂着呜哩哇啦的说话声。我从小到大参加过的丧事不少，总结了一下，这种哭时说话的特点，基本上就是表达惋惜、埋怨、哀悼的话语。比如一边哭一边说：“你怎么就这么走了啊——！丢下年幼的娃娃——啊——啊——日子怎么过呀啊！你咋这么狠心啊啊啊——”。说话的内容，根据哭者的身份以及同死者之间的关系，都有不同。本村有一个已上了年纪的奶奶是公认哭得最好的，我这次的孝衣就是她裁出来的，可惜，我没有跟她学习哭丧这门技巧。
当然，这些大都是雷声大雨点小的，金圣叹所谓之有声无泪之哭是也。该哭的时候，比演员们还入戏快，事情一完，立即回复出厂设置，有说有笑，一如平常。我曾参加过一个老舅爷的丧事，那时候我给他抬棺材，他家人脉极旺，孝子们跪了白花花的一片，喊哭的人一声令下，立马哀声遍野，山谷里一片凄惨的回声。等得到“可以停一下”的指令，立马雨过天晴跪在那里说笑看手机打电话。还有一种是，一旦开声，便制止不住，一般是死者的女儿们表现突出，哭到天愁地惨，拉都拉不住，需要多人连抬带架才能弄走。
我父亲中道崩殂，比刘备刘皇叔中道崩殂时年轻多了，膝下只有两子，一个嫡亲孙女，当时方满一岁，当然不懂得人生悲欢，她哭或者笑，绝不会因为爷爷的在与不在，因为她太年幼了。所幸父亲的侄子侄女姐姐妹妹不少，倒也棺前孝多，男的几乎不太哭，我和弟弟都是心中悲伤，绝不出声，女人们就声音大一点。
等我给父亲扫平墓穴，摆好五谷粮食，馒头上插香，点燃了油灯，爬上墓穴，然后等棺材下土，作为长子，撒上第一捧土在棺材上，我的事情算是告一段落。回到烧纸的队伍中，他们还在哭。看着父亲的棺木被冰冷的黄土渐渐掩埋，从前活生生的记忆和影子变成了一个冰冷生硬的黄土堆，我也不由的流下了泪，低低的哭了两声。
整个过程，我只哭了两次，一是棺木入土时，二是当我看到遗体穿了很多衣服在棺木中摆放的时候，看到父亲闭着的眼，苍白的面孔、微张的嘴巴，我不由的泪如雨下，只好转身出去，在门外的黑夜里潸然泪下。据他们说，死者张着嘴是因为还有话没说完，心事未了，所以为那个张着的嘴巴，他们费了好大的劲。我却不敢再去看，我心里清楚他为何微张着嘴巴，但我无法面对他那张面孔，我情愿倾听他想要说的话，可是他却再也说不出来。那时候，我怕我的泪水真的流进他的嘴里。
之后的事情，更加多而繁复，我便远远的避开了。
阴阳为灰，万物为铜。忽然为人，何足控抟。化为异物，又何足患！我只记得父亲对我的初心：活好自己的人！
至于其他的，无可抗拒的，斯人已逝，天盖高而无阶，无处诉说，而与除父亲之外的任何人诉说、表现，都是多余的。
我情愿躲在远处悲伤，也不愿意让那些已逝的往事化成标签式的悲伤，使我哭泣。我觉得，那些繁重的风俗，简直也是一种悲伤，那些风俗最初的心愿，也许是让人们自然而然流露至情至性的自然之情，而非自以为是的标签化，让人对着这种悲伤格式化哭泣，而把真正地悲伤隐藏在胸中，实在是太过残忍而无聊。
网友评论