作者|电影夫人
最近，伊能静在《鲁豫有约》中，谈原生家庭对自己婚姻的影响。
因为父母离异，缺乏父爱，16岁就在复杂的娱乐圈闯荡，导致她缺乏安全感。
当遇到一个可靠的人的时候，她就像抓到了救命的浮木，想把对原生家庭的痛苦、对行业间的男女关系的困惑，通过这个人的帮助来统统解决掉。
所以，第一段婚姻的时候，她还在原生家庭的伤痛里，没有足够的智慧和很好的状态驾驭婚姻和生活。
而这段婚姻，也以离婚收场。
原生家庭是什么？
简单来说，原生家庭就是我们长大的与父母一起生活的家庭。
近代以来，随着心理学的蓬勃发展，原生家庭似乎成了一个贬义词，她可能代表着压抑、扼杀、疏离甚至暴力。
一个人的性格缺陷，长大成人后的失败，都与原生家庭的教育有着密不可分的关系。
但是，今天影院悄悄上映一部家庭记录影片《四个春天》却为我们展现了一个原生家庭的温情与诗意。
当然，也有生离与死别。
相信看完这部影片，你会迫不及待买一张回家的车票，踏上回家的旅程。
回去享受家庭的温馨，或者去和解——与过去，与自己，与家人。
《四个春天》，一部成本只有1500元的电影，一部用一台尼康D800拍摄的家庭日常，却获得FIRST青年电影展的最佳纪录长片奖，入围了金马奖最佳纪录片与最佳剪辑奖项。
在豆瓣上更是有8.8的高评分。
赵薇、黄渤、周迅、陈坤也为它疯狂打call。
这本是一个“北漂”游子献给父母的礼物，却在新的一年给了我们最真切的感动。
从2013年到2016年，“北漂”多年的陆庆屹在每年春节回家的时候，会拍下他在贵州老家的生活日常。
而他的父亲与母亲，则是他镜头中的男女主角。
本是抱着观看一部“煽情”电影的心态，走进影院。
但前半个小时，明信片一样的风景照，家人的特写镜头，既不煽情也不刺激，甚至有点让人……昏昏欲睡。
神奇的是，记不得从哪个片段开始，我挺直了身体，后来就目不转睛，再后来泪洒衣襟……
没有对白时，偌大的影厅里，只听到呼呼的空调声，和许多压抑的啜泣！
第一个春天
金婚，人生的半程
春节前夕，贵州独山县，自建的两层小楼。和千千万万个中国小县城一样，似乎并没有特别之处。
但不同的是，有一架摄像机正从楼顶俯拍，父亲在二楼的回廊里跑步，母亲在一楼天井做大扫除。
在导演的镜头下，我们看到了中国亿万游子心中家的缩影。
回家过年，是历经千年的仪式感的重聚。
熏香肠腊肉、烧菜、写对联、祭祖、放爆竹、吃年夜饭、拜年，正是过年的仪式。
陆庆屹是北漂，15岁离家。他的哥哥庆松10岁考上大学。姐姐庆伟，在沈阳读大学之后留在了东北。
年轻的一代，有着探索世界的理想。
在远方的城市里，与现实搏斗，与自己较劲，也品尝着孤独和乡愁。
父母的家，几乎成了脱离凡尘俗事的世外桃源，一张回家的车票，就能够载着我们，回归儿时的一切轻松美好。
母亲对庆屹说：爸妈今年是金婚，姐说要回来的。
然后话音一低：她的那个病，成了一个负担了，好像回来看看也是一个负担。
这一年的过年氛围里，多了一些担忧。
镜头再续是5月17日，姐姐庆伟在父母金婚纪念日之前回到了家。
她绘声绘色地讲着，一个同乡把她当成了80后的情节，而实际上，庆伟是1964年出生的。
她笑容灿烂，带着一点小小的骄傲。
父亲的眼神满溢着宠溺，母亲笑到合不拢嘴。
庆伟问为什么爸妈结婚的日子定在了18号。
爸说，因为妈妈姓“十八子”李，结婚那年刚好又是十八岁，所以就定在了18号咯。
一个结婚的日子，透露出了父亲对母亲的尊重和爱意。
金婚的团聚过后，庆伟走了。
父亲一个人，站在天台拉小提琴，琴声温柔，他心里是无法排遣的挂念。
这个家有着典型的当代中国家庭的气质，父母一辈保有着农业时代的习俗，守着田园。
屏幕上的生活和普通人家相似，但又有些不同。
陆爸爸是中学物理老师，却是十八般乐器样样精通。
陆妈妈从小热爱山歌，随时随地都能来两句应景的歌谣。
如果说这个家中的男性成员，陆爸爸、庆松和庆屹，是那种温暖安静的艺术型男，他们有着敏感的内心世界。
那么陆妈妈和庆伟，就刚好填充了这种敏感精细的网格之间的空白。她们开朗乐观，时刻充满着积极向上的活力。
虽然生活并不是事事如意，但他们从不抱怨生活，展现了既坚韧又柔软的精神力量。
第二个春天
吟唱，亲人的离别
第二段的开端，父亲生病了。
春节的过法，一如往年，但隐隐中透着不安。
和往年一样，他们会去爬山。
但今年的爬山活动，他们采回来的不再是野菜，而是保健身体的草药。
只是不知道这自然的馈赠，能否消除他们的担心。
日子继续向前。
4月2日，一家人回到父亲的老家罗甸，五口人去爬罗甸的山，这时的姐姐看起来依旧青春洋溢，有她在的地方，镜头里总是欢声笑语。
10月，姐姐庆伟因为肺癌晚期住进了医院。
半年前还活力满满的姐姐，痛苦呻吟，形容枯槁，却还不忘在拍照的时候，穿上红色的衣服，比出V字手势。
年老的白发母亲给病床上的女儿洗脚的景象，令人动容。
在大家都睡着的时候，父亲独自坐在沙发上，眼神一片空茫……
生死别离面前，再乐观的心脏，也承受不了失去孩子的切肤之痛。
面对着病痛中的女儿，两位老人只能无奈和忧伤。
一个月以后，阴冷的冬天里，姐姐庆伟的葬礼，在独山举行。
一位老人唱着超度的歌，诉着亡者生时的苦。
一面鼓，时不时敲一声，像一把槌，重重砸在人的心上。
遗像摆好，父亲站在回廊里，一句话都说不出。
母亲红着眼睛，叫一声“崽呀！”，没有号啕大哭，没有哭天抢地。
可白发人送黑发人的悲伤，早已叫人泪如雨下。
让人忍不住想要伸出手去，抚平他们脸上深深的皱纹，擦干悲伤的泪水。
第三个春天
归燕，离家的游子
2015年年夜饭，非常简单。
母亲还特地给逝去的姐姐留了椅子和餐具，她说：伟，回家吃饭了。
生者对逝者的惦念，母亲对女儿的惦念都蕴藏在这一声“回家吃饭了”。
这里开始，出现了许多四个春天之外的记录。
这些视频里，有家人爬山时的欢声笑语，有五口人聚在一起过年的影像，有父亲最后一堂物理课的样子……
一个一个片段闪过，岁月的厚重像瀑布一样倾泻而下，那种时光流逝的无奈感异常强烈。
即使导演说在拍摄和剪辑时不想过分代入个人情绪，不想渲染太强烈的感情，对悲喜两头都有抑制。
但观众还是免不了从这些影像中意识到一点：
人生漫长，不过眨眼之间；人生多少苦乐，却好像都发生在这四个春天里。
镜头里出现庆伟儿子来了又走的画面，母亲少见地在送走外孙之后，目光闪烁，拒绝庆屹的摄像机，让他不要拍了。
当父亲看着院子里的燕子说：今年燕子又来咯，高兴得！
母亲的声音在画外响起：我喊你爸少高兴点，到时候这燕子一走，心又灰几天。
我想起了《一荤一素》里的歌词：
太年轻的人，
他总是不满足，
固执地不愿停下远行的脚步，
望着高高的天，
走了长长的路，
忘了回头看，
她有没有哭。
燕子有来有往，两位老人仍守着这个叫做“家”的地方，随时等着小燕的归巢！
第四个春天
养蜂，还童的老人
父母对女儿的挂念，并没有随着她的逝去而减少。
他们会经常去庆伟的坟前，在那里种草、种菜、种桃树。
已经从悲伤中缓过来老人，依旧继续乐观顽强的生活。
时不时还会清唱一曲。
日子缓缓向前。
父亲发现院里来了蜜蜂，买了蜂箱。
庆屹的镜头俯拍着爸爸进进出出探看蜜蜂的可爱身影，被母亲取笑对蜜蜂像是对初恋。
一天，父亲兴冲冲拿了一个U盘对母亲说，我这里有好多电视剧哦，给你看！
电视机亮起来，却传来姐姐唱的歌声：
今天你又去远行
正是风雨浓
山高水长路不平
愿你多保重
……
来也匆匆 去也匆匆
就这样风雨兼程
小院里和影院里回荡着姐姐庆伟的歌声，那些沉积在心底的悲伤被轰然唤醒。
母亲和观众，都红了眼睛！
又一次春节临近，父母亲学习用微信。
爸爸妈妈并排坐着。
一个发语音说：开通了网上银行，我就可以自己交电话费了哦。
另一个在身边也用语音回复。
然后，两个人笑成一团。
作为观众，本已经深陷在片中不能自拔。
持久的压抑的悲痛，关于疾病、死亡、分离和回望，堆积的情绪快要爆炸。
好像咖啡上的奶泡，明明已经满到要溢出来，因为导演对情节把握的张力，一直含而不破。
直到屏幕上父母亲真的开怀大笑了，这紧绷的控制终于松懈下来。
于是，泪水随着笑声奔涌而出，喉咙抽搐着，如果不是在影院，相信很多人会肆无忌惮到嚎啕大哭，才能释放心中的悲痛。
一家人已从苦难中走了出来，生活继续，每一个春夏秋冬，还要有滋有味地过。
陆庆屹说：
普通生活里有醇厚的诗意。
影片中的日常，大概也是千千万万普通中国人的生活日常。
通过导演镜头的放大，我们才更能体会到平凡之美，以及絮絮叨叨的日子里的温情。
如果你在纠结今年是不是回家，可以买张《四个春天》的电影票。
看完之后，或许你的心中会有一个坚定的答案。
网友评论