图 / Kinga Cichewicz
戈叔：
感冒可真难受啊。
每次都这么念叨着，但是只要好一点，就又马上兴冲冲去做别的事情，忘记了当时的哼哼唧唧，像是没有难受过。跟小孩子一样。
好长时间没有生病了。说是好长时间，其实也没多长。
过年在家，要回北京前的那晚还发了烧。睡着睡着觉，把你给烫醒了。哈，总觉得这么说有点好笑。
那次是高烧，39度。迷迷糊糊的，记得你把我拽起来喝了一次又一次的水，又帮我掖了一次又一次的被子。
等到天亮，我爸买了药来。烧退得很快，我裹着被子哆嗦，靠着你，也是哼哼唧唧的。哎呀呀，好难受。
我爸在边儿上叹气说，怎么长不大了呢？我突然就很开心。
你老是笑我，说我对发烧有种奇怪的执念。但凡觉得不舒服，都会说自己要发烧了，让你摸摸看。
我的体温偏低，感觉发热时，常常还达不到正常人的体温。你有时候犯坏，就逗我：哟，发烧啦，咱们去试试表吧，看看有37度了没。很气人的。
不过，我对发烧的执念倒是真的。
我们家人有个不太好的习惯，不喜欢把病当回事儿，也不怎么喜欢小孩子说自己生病。头疼啊肚子疼啊，都要照常去上学的。唯有发烧，算是名正言顺的病了。
我很盼着发烧。能请一天假，光明正大地躺在床上。还可以央奶奶给蒸一碗鸡蛋羹，嫩嫩的，加一点醋和芝麻油，很开胃。
其实是很平常的食物啦，只不过我家家教很严，有好多莫名其妙的规矩。比如，鸡蛋羹是属于老人和婴儿的食物，我这样不大不小的人，只有生病，才可以自己要着吃。
所以，现在知道为什么你生病的时候，我总问你想不想吃鸡蛋羹了吧。
我盼着发烧，还有一个原因，是能够看到我爸。
在我的记忆中，有一段时间都不怎么能见到他。
爷爷奶奶身体不太好，要是我病得厉害，他们会叫我爸来带我去看医生。虽然我爸来了也是不怎么高兴的样子，偶尔还会骂我几句，但终竟是可以见一见的。
我生过两次大病，每次都是丢半条命进去。
有一次，是跟我妹同时病的。我爸我妈带着我们俩去医院，在一个房间的两张床上，面对面躺着输液。我们俩都很瘦，没有什么力气说话，看上去应该还挺可怜的。
要输大半天的液，回家的时候，天色总是很暗。我跟我妹又困又虚弱，根本走不动。只好是我爸背着我，我妈抱着我妹，慢慢走回去。
那时的夜很长，刚刚傍晚，就有一种深夜般的静谧。空气里弥漫着街边人家晚饭的香味，路灯还不显亮，我们四个人踩着一团又一团昏黄的光，一步一步走回家。
那曾经是我记忆中，跟我爸我妈一家人，最接近团圆的景象。
到现在我也不明白，为什么我爸那时每次看到我都很不耐烦的样子。要是去问他，他肯定会说我记错了。
我时常觉得离他很远，好像必须要有什么事情来提醒一下，才会恍然发现，啊，原来我们是父女。
小的时候，生病就是那个唯一的联系。
我还记得仰面躺在一辆小推车上，被送去做检查，我爸好像也在旁边。有一段路是露天的，天空在眼前晃晃悠悠，没有什么云，大概是太蓝了，叫我有点晕。
有一天，我爸下班来医院，给我带了一本连环画，《八仙过海》。我很小心，还是看得封皮都掉了，让爷爷帮着贴了两回。
出院之后，还得在家打针，养了很久。
赶上好天气，奶奶会搬两把竹椅子到院里，陪我晒一会儿太阳。我有时会问，我爸今天来不来？忘了奶奶是怎么回答的了。
这些小事情，我爸都是不记得的。
戈叔，在我生命里，有很多人都像我爸我妈一样，偶尔离得挺近，定神一看，发现还是很远。
我老觉得人跟人之间的关系太难以捉摸，除了在你身边的时候。
在家发烧那会儿，我很开心。因为突然发现我爸不再骂我了，也因为你隔不了五分钟就来摸摸我额头，让我靠在你胸口待着。
我喜欢趴在你的胸口，听你的心跳声。
通，通，通……
好神奇啊。忍不住闭上眼睛，靠得更近一点。
通，通，通……
这个世界上，我听到的最确信无疑的声音。
来自你的心。
阿心
7月25日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论