5.

沿着畲人“雷氏宗祠”的祠堂向左前方前行，紧靠兴盛老汉居住那排低矮瓦房右侧墙角，有一条泥泞大马路，紧挨着矮瓦房门前空地，斜斜从稻田中间穿了出去，通往村子另一山头与人家，抵达山脚，那里有一棵五百年巨龄的古老大香樟，大马路在这拐了个小弯，然后蜿蜒前去，通向远处琼菇岭大山上的村委会。

老旧矮屋的西端头，靠墙体搭起一间既低矮且窄小的厨房。厨房西边，几间牛栏与猪圈，不规则地胡乱分布，七八株高高瘦瘦的桐子树，还有两棵高大墨绿的柚子树，见缝插针，把猪圈、牛栏边上的一点余地，全包裹了起来。

沿着牛栏与猪圈继续向左，山脚通往碾米场羊肠小道的下面，给一片不大的沼泽湿地所霸占，湿地正中间，有人挖了一口四方形的小池塘，池塘水面之上，长年荡漾着嫩绿的小浮萍，一点又一点，随风四处飘散。

我六七岁的时候，常绕着“雷氏宗祠”门前那片晒谷坪草地嘻戏，与村子里的一大群孩子在那边追打玩闹，正好“哑婆”家就住祠堂旁，她也常拄一根棍子在祠堂门口附近晃悠，所以我对“哑婆”的印象特深刻。

那时，她也就四十来岁的样子，头发盘起，用一发箍固定往上束，全部头发立在头顶之上，如同一个道姑般的模样。虽然她年龄不大，却掉了好几颗门牙，平时总是用门牙紧咬起干薄的下嘴唇，干瘪瘪的嘴唇，直往里面凹陷，仅剩的几颗上面的门牙外露，突兀显眼，从下嘴唇外跳了出来。

“哑婆”白眼珠少，黑眼珠多，双目特有神。看人的时候，总是直勾勾地紧盯着你看，不会眨动一下。而且脸上也不带半点表情，一直要把你看得毛骨耸然时，她才会掉转脑袋，随机向左或右看，一旦她的脑袋转了个方向，“哑婆”如同被人施了定身法术，半天也不会晃回头，一直望着侧边的远方，似看非看，一副茫茫然的样子。

一身藏青色的粗布破旧衣裳，从上到下，沾满了油腻的脏污点，如同一直没有入水清洗过一样，油污斑斑，还有少许口水和汤汁的印痕，衣襟斜挎，布扣子做的纽扣，有一个没一个的，常年这样罩在“哑婆”仟弱的身体，裹起她瘦小的身子骨。

给我印象最深的是，若有人招惹到了她，刹那之间，“哑婆”便显露出凶巴巴的悍妇模样，用她那含混不清的声音，叽哩呱啦地胡乱喊叫。她特别会骂人，一旦激动起来，那高分贝的音调，一下便会划破了玉潭村子的静谧与祥和，那粗哑的声音，立马传遍村子四处角落，直至消失于村落外围的四面群山之间。

“哑婆”嫁来玉潭四五年了，一直都没能怀上孩子。

说来也奇怪，就在周恩来与毛主席同时过世的那年，玉潭村子像发了疯，中了邪一般，一个一百来户人家的小山村，那年竟先后出生了二十几个孩子。“哑婆”的女儿娟子也在这年出生了，她与我出生的日子，前后间隔还不到一周的时间。

就助人的热心劲这一点，与其丈夫“引路将军”兴盛老汉却颇为不同。

别看“哑婆”声音大，骂起人似泼妇，但她却是一个心地善良的人，只要她能帮得上人家，“哑婆”一点也不推辞，总是尽全力去成全人家。

前几年，村子里比我大上几个月的“狗子”告诉我，“狗子”妈妈在“狗子”小的时候，奶水很少，经常把“狗子”饿得嗷嗷大哭，恰好那时“哑婆”的女儿娟子也刚出生不久，她的孩子小，奶水吃得不多。这事偶然间被“狗子”的婆婆知道了，“狗子”婆婆专门前去找“哑婆”商量，看她能否匀出一点奶水喂给“狗子”喝。“哑婆”听明白“狗子”奶奶的来意，当场就点头应承了“狗子”的婆婆，而且一喂就是大半年，直到“哑婆”自己再也产不出半滴奶水来，这才停止喂奶。

“狗子”小的时候胆子大，常会做些出格之举。每次“狗子”遇上“哑婆”，或者看到“哑婆”在祠堂那边凶凶巴地骂人，样子又特搞笑时，大胆“狗子”便会上前，再次激怒本来就很生气的“哑婆”，让她再次胡吼乱喊，气得瘦脸乱抖，一边挥舞起手中的长竹棍，作出真要打人的模样来……

一次，“狗子”又在祠堂那逗“哑婆”玩，碰巧被“狗子”的奶奶撞上，“狗子”奶奶狠狠地教训了“狗子”一顿，并告之“狗子”，他还是多亏“哑婆”的奶水，才得以长大至今日。

从此，“狗子”再也没有对“哑婆”做出任何出格之事，“狗子”为“哑婆”喂他奶水这事所感动，对“哑婆”又敬又爱。有时，“狗子”家要是新挖了“地瓜”（也称凉薯），他便要拎上半篓地瓜送往“哑婆”家。

“哑婆”也对“狗子”改变了她原先的看法，有时半路遇上“狗子”，竟如同见了亲儿子一样，眼睛笑得眯成一条线，眉毛一扬一扬，脸上即刻盛放起了一朵朵红桃花。

娟子是“引路将军”兴盛与“哑婆”唯一的女儿。

个子同样小巧的娟子，随了父母俩的基因，也矮矮小小，脸庞轮廓的模样倒与“引路将军”兴盛相近似，一幅小小瓜子脸蛋，清清秀秀。

娟子很内向，胆子也小，不太喜欢说笑，估计也是受其家庭的影响，很有几分自卑，不太放得开，见到陌生人来，总是勾着头，眼朝地看，不敢与人正面相视，一开口便红脸，红得如映山红一般红艳。

她说话的声音倒还好听，不显山不露水的，略有微微娇羞之态，说话声音与她老爹一模一样，生怕被人听见似的，总是柔声细语，轻轻柔柔的。

“引路将军”兴盛老来得女，老婆又是个哑巴，而他天天在地里干活，难得与人说上几句话，自从有了这么一个乖巧懂事的女儿，老汉把娟子当成了他家的宝贝，真是应了那句老话：“捧在手心怕掉落，含在嘴中怕化了”。

同村的小孩差不多一点点大，总要被大人赶到田间地头，干各种各样的农活。在我印象中，个子小的娟子，成天蹲在家门前，一个人在那泥巴地上，用细竹子画些不知啥意义的图案。她好像啥活也不用干，不知是她自己不愿做，还是根本上就不用她来做，即使村子里女孩常常要帮大人洗衣服这事，我也很少看见她有去洗过衣服。

不知是哑巴妈妈，还是老汉爸爸，对女儿进行穿着打扮。每次娟子穿戴都很干净，没有“哑婆”衣服上的那些斑斑点点脏印痕，全身上下齐齐整整，模样儿也端庄，清秀中略带邻家少女的几分可爱之态。

身有残疾，没有说话能力的“哑婆”，只要见到女儿娟子，亦是一脸的爱怜，裂开嘴傻笑，眼睛自然又得迷成一条缝，半天也不愿挪开视线，好像看不够女儿的俊模样，生怕一闭眼，如同女儿便会消失一样。

若是“哑婆”偶然撞上，看到那个调皮捣蛋鬼在晒谷坪草地那欺负自己宝贝女儿时，“哑婆”即刻秒变成“神婆”。前一刻，身子还在祠堂门口的“哑婆”，下一秒，她那粗哑的大嗓音，已经怒气冲天地朝那生事的小孩远远地就抛砸了过去。胆子小的孩童，赶紧跑路。倘若有遇上一两个胆子大，还不认趣的孩子王仍与她女儿嘀咕拉扯……

别看“哑婆”平常腿脚一点也不利索，只见她三步并作两步，一颤一颠，拄着竹棍，忽地几下，人就闪了过去。

大怒的“哑婆”，满脸的黑云，激动得脸上的青筋一跳一跳，感觉她就要把那傻楞孩子王整个儿吞下去，吓得那傻蛋立马屁滚尿流，就地遁循，从娟子的视线里消失。

 

6.

在我三四岁时，那会我还不啥懂事情。村子里大多数人的思想，与我这个不懂事的三岁小儿相比，反正也厉害不到那里去。

“玉潭”村畲人的思想一点都不活络，依旧与过去几十年的乡村集体生活相类同，单调毫无变化的日常，依旧过得没有一抹鲜艳的色彩。

那时，村人只要有一口饭食、能填饱肚子，就会顺从了命运。祖祖辈辈全是这么过来的，再说了，谁知道下一场运动，是不是会波及到自己？所以，老实本分才是最好的护身符。

“引路将军”兴盛老汉是个本分人，他不像我们附近村子里的那些闲汉和盲流子，把锄头一丢，躲在草堆里睡够早上睡下午。他要多伺候他家的地，希望能多打些粮，够他和孩子、老婆一家填饱肚子，能让一家人顺利活下去。他也不指望瘸腿的老婆，能在地里帮上自己啥忙，只盼着“哑婆”能给一家三口，做口热饭就已经是烧了高香了。

那时候，因为好多农村田地少，就是夏秋两季的农活儿多，平时也没有多少事干，仅指望地里的那点收成，坏也坏不到那去，好也上不了天，大伙仅是凑合着过下去，也仅仅是活着而以，对生活没有多大的指望，更谈不上有啥追求。我们附近的几个村子，就有几个闲汉和盲流子，他们白天糊弄地，晚上想别人家的女人，所有的心思都落在偷奸耍滑上，肚子填不饱就偷，炕上没女人，也偷……

兴盛还不是老汉，看起来却又老又瘦小。小腿比他的镐头粗一些，胳膊像是草纸包起来的骨头，曲线明显的不需要做解刨，就能一眼看出每一块骨头的形状。深褐色的脸上布满被风吹出的皱纹，看起来像是快要风干的腊肉，皱皱巴巴的将脸分割成许多高低不平的小丘陵，看起来比实际年龄要大上个十来岁。

“引路将军”兴盛老汉的眼里，总像蒙着一层薄雾，不似他这个年纪该有的色彩。

村里人唯一能让人看到希望的地方，就是把自家的田地耕种好，期盼着地里的粮食能有个不错的收成，逢年过节可以割些肉、再到“金竹乡（畲族）”镇上打几壶上好的糯米老酒，一年到头盼身新衣裳而已。虽说广播电视上宣扬要机械化大生产，可眼下还是得靠人和牲口，自己家几辈子能买的起那个不吃草、只喝油的铁牲口？即便是有了，谁会伺候它？

虽然对广播里、年画上、村里墙上写的“四化”是个啥，谁也说不清楚。

“玉潭”这样的畲人村子，吃大锅饭大集体的生活，一直持续到1978年的秋天，中国开始实行改革开放政策。

不过，这个中国农村地区生产方式的重大变革，真正影响到“玉潭”畲族的村民，还是延后了好几年，直到1981年底的样子，才来到了我们这处信息闭塞的小山村。从这一年开始，生产队集体劳动模式，终于结束了。过去大集体时代的田地，正在分到各家各户，再也没有大集体时代大锅饭可吃。

到了我六七岁时，也就是八二、八三年的样子，改革开放的春风，就这样静悄悄地来到了“玉潭”这个封闭的小山村，

村子里的人，各干各的活，各顾各的家，自家冷暖自家知。暗地里，全都憋了一口气，想多积攒点粮食，因为前些年，大人与小孩子，实在是给饿怕了。所以，村子里的男女老少,对粮食种植的热情与渴望，开始慢慢调动起来，正处于翻天覆地变化的前夜。

在大集体时期，“引路将军”兴盛老汉一天只挣六七个公分。进入农户单干后，兴盛老汉每天天一亮，就下地看管他的农田，把他家的农作物，看管得妥妥的，期待这一年的两季里，会有一个不错的收成。

村人的那些田地，全是纯手工耕作。大伙都是日出而起，日落而归的生活，白天尽心伺候自家田地，成天窝在地里，干那些忙不完的农活。很多时候，还得想着老天来照应，期盼风调雨又顺，自家地里的稻子，方才有可能顺顺利利地收割回来。

不知是因为雷兴盛气力小，还是他生就的慢性子，看他干活，一点也不利索，总是一副不慌不忙、不紧不慢的样子。走起路来，也是慢吞吞，晃晃悠悠，倘是给心急的路人瞧了他那德性，怕是早就在心里暗暗开骂了。

村西头乐安河的堤岸那边，春夏之交，不断内涌上涨的河水，容易淹没那些低洼的田地。兴盛老人在这边也有一块水稻田，他家的地是冷水泥浆田，地里水温不高，一年仅可耕种一季晚稻。我们家新开垦出来的菜地，与他家的农田，仅隔一条小水沟，故常能看见兴盛老人一人在这块田里干活，我们正常一个人能在一天之内干完的活计，他基本上得花上三二天的功夫，看得路人都要替他着急，真不知他家田地里的庄稼是如何耕种出来的。

兴盛的妻子身有残疾，不能下地干农活，女儿个子更是矮小，也不会活，靠他一个慢劳力，地里的庄稼收入少得可怜，一年忙到头，仅靠挑点自家耕种不多的谷米到街上出售，换点油盐费用，再无有多余闲钱打酒买肉，日子过得紧巴巴，生活很是捉襟见肘.

兴盛老汉喜喝米酒，没钱买时，多用自家种的糯米，酿上一罐，喝上十天半月，应对一通，解解思酒的嗜好。

要是村邻养的鸡鸭中毒、或生病死了，打算抛弃处理，若被兴盛老人知晓了，他定会匆匆前往那户村邻家中，捡起那死了的鸡鸭，拎回家，稍作处理，清洗干净，死鸡鸭一并炒熟，分餐吃完。

那家的小猪崽得病死了，扔在路边附近的草丛里，被“引路将军”兴盛老汉碰巧撞见，一样会被他扛回家里，与对付那病死的鸡鸭一样，照吃不误。