螺蛳

【原创，非首发，文责自负】

“春江水暖鸭先知”。

知道水暖的其实还有小鱼儿，水草。螺蛳当然更知道，这些呆头呆脑的家伙天一凉就找不到它们了。紧紧焐好头顶上的盖子，钻入沟底、泥里，整整一个冬天，就待在黑黑的水下，长眠，比我们懒多了。

冬天的早晨我们也怕起床的，热乎乎的被窝多舒服，把头也埋在被子里，窗隙里吹进来的风贴不到脸了吧！可父母不让，一两声不起来，没有第三声，被子就掀开了。那点暖“呼”地就散了，再捂也捂不热，起来呗。田螺命好，它们的父母不掀被子，想睡到什么时候也没人管。天暖了，它们自己掀开盖子，伸个懒腰，顺着斜坡慢悠悠地往水和岸的交结处、往水沟的最高点爬，它们感觉到温暖在招手，它们也要晒太阳。

命不好的就嫉妒命好的，我们去找它。所以，知道水暖的还有一群六七岁的小屁孩。

适合摸螺蛳的时间大都在午后，太阳直直地挂在头顶，要掉下来的样子。这个时候是光线最猛烈的时候，白花花的阳光普天盖地的都是，连风也被熏得温润起来。小河沟边，我们将裤子勒到大腿根，袖子卷到胳膊拐。白的腿，黑的手臂就在水边晃动。小沟，水其实不深，不会过膝，坡也不陡。其实裤子卷过膝盖就可以了，但容易滑，一抖就漂到水里了。

风喜欢太阳，但一碰到水它就凉了。

知道水暖的还有水蜘蛛，它细长的脚静静地立在水面上也掉不下去，像阳光照着某个细小树枝投下的影子。它偷偷地听哗哗的水响，看撩起来白色的水珠随一双双冻得红红的手指缝隙间起起落落。等我们近了，它才施展着轻功，嗖嗖的贴着水皮儿，无声无息中就跳出十几米开外。

癞蛤蟆也知道。岸边稀疏的枯草根中，它们浮在水面上缓缓地打着圈圈，屁股后面拖着一串大鼻涕，这些家伙不仅仅难看还邋遢。我们流鼻涕时就捏着鼻子擤擤或揪下甩甩，再不行就用袖子擦擦。衣服脏了母亲会洗，挂在鼻子上痒痒的多难受啊，它们怎么就没有这样的感觉呢？

“明前螺蛳肥似鹅”，我没有这样的感觉。乡下人实在，也本份，不知道那些花花肠子的。我们把摸回来的螺蛳在大河里洗净，漂除一些腐烂了的碎叶，还有一些黑泥，壳上的绒毛怎么搓也搓不干净。没事，放到大锅里烀，热气朦胧时，满屋子浓郁的腥味，路过的人能也闻到。再盛回篮子里拎到外面，带上盆子或淘米箩，小凳子，当然少不了纳鞋底的锥子，它尖细的芒能将一粒粒的螺蛳米挑出来。

现在到了初夏我家偶尔也买点螺蛳，每当听到妻子在厨房里哗哗哗哗地搅拌声，我就会踱到锅灶边，拼命地扩张鼻孔也闻不出记忆中的那种腥味。

我摸过许多螺蛳，却很少吃过螺蛳肉，除非哪天下午变天，太阳突然被乌乌的云遮住了。太阳不出来，风就换了张脸，在泥巴里拔进拔出的脚一两个小时就麻木了，身子跟着手抖起来，牙齿打颤，话也抖，说回去也说不清楚。半篮子螺蛳挑不满一碗“米”，也就不好意思拎到街上去卖。母亲割一把韭菜，铁锅烧得红红的，倒进半截白半截灰色的螺蛳米，立刻有股白烟腾起，快速地翻炒中伴随着切好的韭菜下锅，再淋上鲜红的辣椒糊，拌匀，即可出锅了。

炒螺蛳肉不好吃，爆炒使它失去了水的滋润，咬上去如嚼牛筋，品尝到的似乎只有辣味，远没有摸到的几条小鲫鱼味道鲜美。但它是肉，也是难得吃上一回的荤菜。

刚刚走上社会时，我在老洲街上开玻璃店，隔壁有家旅馆。初夏时节旅馆住了个温州客。下了早市，闲着没事时，他就去店后面的大池塘边转悠，也没看他脱鞋下水，一圈转回来就多了一盆淡青色的螺蛳，螺蛳的屁股剪掉一点点，放到洗脸盆里注上水，再滴几许香油。晚餐时，他的餐桌上便有了一盆囫囵个个的螺蛳，若不是壳上面闪着油光，沾着姜丝、葱花，还以为是活生生的呢。温州人招待围观者品尝，几个人面面相觑却没有手去伸筷子。温州人挑一粒扔进嘴里，“啵”一声，吐出来的还是螺蛳。我也学着他的样子，但不会，除了牙齿和螺蛳壳在一个劲地碰撞，对于里面的肉实在是奈何不了，再后还是借用了牙签。

这是第一次知道螺蛳肉是吸而不是挑出来的。

九一年我去常熟辛庄下货，吃饭都借助在老乡们上班的轮窑厂大食堂里。食堂明晃晃的玻璃墙边有张长长的餐台，上面品种很多，荤的素的齐全，夹在中间的“蕃茄炒蛋”“素鸡”“蛋饺”又称为小荤，炒螺蛳也赫然在列。

我们买不起荤菜，一个素菜加个小荤，嘴里就有了荤的味道。这炒螺蛳也是几位老乡的最爱，就着啤酒，吸吸螺蛳，天南地北的聊着家常。家，似乎就在身边。

那年我也学会了吸螺蛳，其实也是简单的活儿：用舌尖抵在螺蛳的口部，抵得要密实，如盐水瓶里的软塞，拔出来就有轰响。舌头一收缩，螺蛳肉跟着出来了，美味也牢牢粘在味蕾不肯淡去。

几年后到上海，这里菜场里有卖剪好了的螺蛳，比老家的要小一号，难得买到颜色个头熟悉的。

我不仅会吸，妻子也学会了炒螺蛳，还知道不仅要油，盐，味精；还要添加料酒，白糖，姜丝，碎蒜，碎红椒，青葱众多佐料配合；火候更要控制得当，嫩了不入味，老了难吸得出来。

一盆菜，像人生，学问大得很。