1
大抵是童年时期物质相对匮乏，辣味一来到我的舌尖，从此便对它产生好感和依恋。
至今仍清晰地记得，第一次买康师傅桶装香辣牛肉面的场景。
在家斜对面的小商店，我扯着我爸的衣角，往货架上最显眼的地方一指，“爸，我想吃那个。”
于是，我，我爸，还有开商店的郝爷爷，我们仨面面相觑，说了一通车轱辘话。
“那个是辣的？”“是辣的。”“爸，我想吃辣的。”“小孩能吃不？”“不能吃的话，还有红烧牛肉味的。”“爸，我想吃那个。”“那个是辣的。”“是辣的。”……
最终，我如愿以偿地抱得一桶香辣牛肉面凯旋。
然而没吃几口，就感觉嗓子眼被辣油糊住了，眼泪汪汪地，再也吃不下。
这一次尝试无疑是失败的，但此后我却越挫越勇，踏上了食辣知味的漫漫征途。
很久以后，我才了解到，这是因为辣椒中含有大量辣椒素，能够激活人体疼痛神经元上的受体分子，从而让人产生痛觉。
但同时，大脑也会被刺激释放内啡肽，内啡肽又可促进多巴胺分泌，人就会拥有快感和爽感。
原来，人们会爱上吃辣，只是因为无法拒绝快乐啊。
2
成长中的很多年，最快乐的事，莫过于吃辣条。
小时候，但凡手上有5毛钱，都能让我欢天喜地，因为可以买整整5根辣条了。
我会把已经压制成卷的辣条，扯开来细细地吃，这样子就感觉比原本扎扎实实的一根，量多了很多。
或者买5张辣片，我也会用大拇指和食指，一张张地捏在中间，然后用牙齿撕咬成条状，再细嚼慢咽地吃下去。
总之，仅仅5毛钱，就足以让我充满仪式感地品尝一顿辣条大餐。
幸运的是，我时常有2元巨款傍身，在夏天，就可以豪掷1元钱，在买辣条之外，再买上一包雪莲冰块。
一口辣条，一口冰块，这种冰火两重天的极致味蕾享受，溢满胸腔的快乐和满足，大概只有现如今参与肯德基疯狂星期四能够类比吧。
不过，我妈虽然不吝于给我零花钱，但并不赞成我吃辣条。
“那玩意儿有啥好吃的？”她总是对我发出直击灵魂的一问。
我不吱声，因为我知道这不是什么虚心请教耐心探讨，她是在用疑问句表感叹，“那玩意儿没啥好吃的！别吃了！”
可叫我怎么抵制这种诱惑！于是只能与我妈打游击战。
有一天在网上看到一个帖子，将所有留言汇总起来，就能写出一篇《那些年，偷吃辣条的100个方法》。
我深有共鸣，看得嘎嘎直乐，脑内不禁响起一曲BGM：“你的童年我的童年，好像都一样……”
3
说来奇怪，辣条虽然被我妈列入禁忌食物清单，油炸串却侥幸逃脱上榜。
曾经有一段时间，我尤为着迷批发市场档口的香辣鸡柳。
看上去圆圆粗粗的一根，其实肉就是普通鸡柳的量，但外面裹上了一层厚厚的面粉，摇身一变身价就翻倍上涨。
具体多少钱我已经不记得了，但我记得，是每次我妈都爽快付款，让我倒吸一口气的程度。
是的，每次陪她逛街，走到门口，我都忍不住提出请求：“妈，我想吃鸡柳。”
偶尔我妈会念叨着：“少吃点油炸的。”
但她还是会拉开手提包，给我买上一根解馋。
我想这就是做母亲的，特有的矛盾心理吧。
明知道不健康，却难以忽视我满眼的渴望和鸡柳到手以后的兴高采烈。
而我之所以会对这根鸡柳上瘾，是因为刷在外面的秘制辣酱，果真又香又辣。
一天，我举着鸡柳跟我妈走进一家女装摊位，她看中了一件衣服，就把手提包放在我旁边，去试衣服了。
等再出来时，包就不见了。
那是她唯一一次因为我吃鸡柳非常不满，“吃吃吃！吃个破鸡柳，包都给我看丢了！”
围观的人群中传来一声：“我看到有人拎包往那边去了！”
我妈没信没动，转身对摊主说：“包是在你家丢的，你就是要负责任，否则我就报警解决。”
摊主不断推诿，但不一会，竟然有人把包完好无损地送回来了，“我在那边捡了一个包，你看看是不是你丢的？”
原来，经常出没在批发市场的贼，大多数摊主都是认识的。估计只要没把事情闹大，就睁一只眼闭一只眼了。
只是这次不巧，碰到我妈这般聪明果决的人物。
而且包里一堆杂物，零钱加起来不到20元，毕竟钱都给我买鸡柳吃了。
哈哈哈，不是的。是我妈早就想到批发市场鱼龙混杂，现金便随身携带了。
4
初中以后，我开始修炼一个铁胃，正餐总是会选择辣的食物。
“多放点辣椒”成了我挂在嘴边的口头禅，是我对每一个为我制造美食的商贩，十分郑重的叮嘱。
我人生中最重要的人之一，闺蜜小菜，那时已闪亮登场，并在饮食口味上和我形成鲜明的对比。
夏天她吃麻酱味的担担面，冬天她吃酱香味的鸡蛋饼。
我俩聊起啥都能唧唧咕咕大半天，但聊起吃的，没戏。
天不负我，等读了高中，我遇到了也喜欢吃辣的何同学，一听到下课铃响，我和她就小跑冲到学校附近的小市场，结伴买炒面吃，当然，都是多加辣的。
可我俩平时聊起天来，常常在南辕北辙中，产生无数笑点。
比如某年冬日的体活课，猎猎寒风，我缩着脖子，两手往袖筒里一揣，问她：“咱上哪儿去？”
她神游在外太空，“我想去北欧。”
学校之外，我们三口人经常光顾小区底商的一家麻辣烫。
万万没想到的是，多年以后，它成为了驰名全国的连锁店——杨国福麻辣烫。
当时，它的加盟店远未达到商业化，两三块钱的一份手工面，能煮出一大盆，完全够我们一家人吃。
哪像现在，随便点点就要30多块钱了。
它变好了，也变坏了。
就像成年人隔着漫长的岁月，回望十几岁的自己，在少年人充满期待的眼神中，会觉得，既骄傲，又羞愧。
5
2011年，我坐上飞驰的火车，去南昌上大学。
沿途越来越陌生的自然和人文景观，让我大开眼界。
但我不知道的是，在终点等待我的，才是真正的惊喜。
仅仅是一顿饭的时间，就颠覆了我对辣的认知。
望着窗口阿姨倒在拌粉上的小半勺辣椒，没有半点油腥，我狂妄地让她再来半勺。
几口下肚以后，才渐渐感受到这种剁辣椒的威力。
北方的辣，是又燥又呛，鲜红色咋咋呼呼地铺满整碗整盆。
而江西的辣，看上去可怜巴巴一撮辣椒，甚至有时候你吃很多食物，根本没看到辣椒啊。
比如我们食堂里的麻辣烫，没吃过的人还以为是原味大骨汤，等入了口，可有你好受的。
辣椒已经进化到，能以分子的形式，渗透在所有食物里，所有制作食物的炊具里，以及江西人的血液里。
在女孩子身上，外表与个性的反差尤为明显。
我的室友海燕，平日里看上去特别温柔，讲起家乡话也像韩剧女主角。但每当在线上辅导妹妹写作业，逐渐声高势壮，中气十足。
让我不由得想起，贾母把王熙凤唤做凤辣子，我才真是见到一个疯辣子呢。
6
四年前的春天，我如愿去朝拜了我们辽阔的祖国，一个重要的吃辣圣地——川渝地区。
那些日子真是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
当时是我们大学的5人闺蜜团，相约在成都共度清明假期。
对于所有路线安排，我一概没有任何意见，唯一只关心能否打卡完所有特色美食。
于是，春熙路的繁华，我马马虎虎地看了，但我清楚地记得那天吃的烤鱼，没有一点厚重感， 应该是选用的豆瓣酱就鲜美十足。
武侯祠的红墙，我漫步感受过了，但远没有对面小巷子里，一家叫做厕所串串的小店，带给我的冲击更大。那么不起眼的地方，怎么那么好吃？
至于重中之重的火锅，我现在一闭上眼，彼时进餐的情形还历历在目。
端来的鸭血是一整块的，小酥肉的灵魂在于完整的花椒颗粒，贡菜咬起来真是清脆爽口……
后来其他人都提前回去了，我和二凡又去了重庆，在那里继续吃了酸辣粉、麻辣兔头、耗儿鱼等美食，以及又吃了一顿火锅。
我俩隔着热气腾腾的锅，泪眼迷蒙，惨笑兮兮，一切尽在不言中。
这真的是微微辣么？很挫败，但又是一种幸福的挫败感。
7
过去的许多年，我从未想过，有一天我能做到不吃辣。
“不让我吃辣，简直生不如死。”我对别人不止一次地，表达过类似的观点。
后来我在电影《从你的全世界路过》里，看到过一个非常有共鸣的镜头。
我想我对辣椒的无法割舍，就像猪头追燕子乘坐的出租车，我肠道里的菌群肯定在大喊：“辣椒！辣椒！没有你我怎么活啊！”
然而川渝之行结束以后，我对吃辣的渴望，真的越来越少了。
有一天跟二凡交流起来，她说她也是。
我不觉得，这是因为胃口倒了，“彩云易散琉璃脆”。
其实一切都是顺其自然地刚刚好。
年少时，我们喜欢吃辣，是潜意识在追求热烈的生命。
如今我们长大了，努力地奋斗着、坚持着、挣扎着，已然活出了生命最热烈的样子。
除了辣味，我现在还喜欢黄油煎吐司的焦香，喜欢冲泡挂耳咖啡氤氲的酸苦气息，喜欢青菜被热油一下子激发出的清新味道……
于年岁渐长中，我打开双臂，做出欢迎的姿势，学着接受并体会，人生不同阶段的个中况味。
这大概就是活着的乐趣吧。
网友评论