当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。
|很熟悉的一句话，不记得来自哪里|
不该，凌晨两点多不该刷微博，以后都不敢了。
这么快就要走了，那，再见
-
无意中看到这条微博，忍不住好奇，点了进去——被评论区震惊到了。微博发送的时间是2012年3月18日10：54（汐君的生日正好是3月18），几年前的我的生日那一天，这个女生在微博留下遗言说自己得了抑郁症，所以决定去死一死，描述平静得可怕，后来得知真的走了。这条微博转发超过10万、评论超过100万、点赞接近十万……
现在是2019年6月，七年过去了，这条微博几乎每天都有新的留言——甚至有人在评论区打卡。翻了几分钟，留言有长有短。总之，这里成了很多抑郁症患者倾诉和宣泄的树洞。关于抑郁症这件事，我看到很多人在讨论也在经历，我知道你们沉默的表情下压抑着什么。
忍不住了，我今天一定要写一写抑郁症。
告别是“遗言”，那“曾经”是什么
第一句话先说最重要的事——这个世界上抑郁的人很多，但不理解抑郁的人更多，我没有教你走出抑郁的办法，但我希望你看完这篇文章之后，可以平静地看待抑郁、平静地看待所有的情绪。
第一个问题：抑郁是什么？
3月18—为什么要在这一天离开
抑郁——自己从什么时候变成一个怪人的？
大概就是发现自己很多事情处理不好，思维逻辑消失，曾经在生活中上进、头脑清晰的自己完全不见了，情绪大起大落，面对感情时患得患失，刚放下喝完鸡汤的碗，不到一分钟又开始否定自己，觉得生活没有意义的时候。
我努力地回想，这个过程就像翻开一本被水浸湿的日记本，你不能一页一页地看，记忆要么贴合，要么破碎。那个时候大概是2013年中考前夕，在医院的病床前，虚弱憔悴的妈妈就在眼前，我能看到病房里所有人的悲伤，自己却摆弄不出一个适合这悲痛氛围的表情，做不出恰合母子关系的亲密动作。我只是站着，既不上前，也不后退。我只是看着，既不悲痛，也不哭泣。
——那是我第一次觉得自己是个怪人。
你等一等，那个人很快就出现了
失眠，算不算抑郁的一种？
2017年，高考结束了，收留抑郁男孩汐君的大学在一个离家很远的地方——成都。天不饶人，准备给最亲爱的奶奶报喜讯的时候，她西去了。这一次，躺在白色房子的白色床子上的亲人是爸爸。心脏要动刀子，一个月内动两次。大概在那之后的某一天，发现自己好像不对劲了。早上起床乏力，意识昏沉。完全没有心思考虑上学的事情，决定辍学。坐在病床前脑子里只有一片空白，失去了思考的能力和驱动自己投入生活的热情。除了失神、打盹、发呆之外，甚至已经失去了语言表达能力和行动能力。极少交流，像个木偶。
失眠，持续性地失眠。
失眠的情况持续到现在，快两年了。头发没有掉，安眠药也没有吃。只是偶尔会特别抗拒学习、工作，有时处于熟悉的朋友圈子内就开始狂躁、喘不过气，没有办法平和地和亲人朋友沟通——只想冷漠、离开。深夜睡不着的时候，不可名状的失落感会突然涌上心头，压抑不住混乱的情绪，心情完全不受控制。
有时毫无征兆地流眼泪、嗜睡。
你不要误会这个世界，它很美好
后来我重新回到校园，学会了接纳自己。
现在觉得很庆幸，幸好每一次都跟随自己的内心做了选择，即使对学习和生活造成了一些影响。想起来还有些后怕，如果当时的生存压力、社会压力继续囚禁我，可能今天的我就毁了。无法想象，我花费了多少运气才换来现在的自己。
前两年，我常常离开从小生活的城市。让自己置身一个完全陌生的环境，逃离过去的情绪源。但是情绪并没有变好，渐渐地也同之前的朋友断了联系，封闭了自己。常常是一张没有生气的板凳脸，鲜有社交，独来独往……
高考结束之后去了几座城市，身体突然就放松下来，脑袋也安静下来，在陌生的环境里平静地看别人的生活，才知道自己一直都在坐井观天，生活方式千模百样，并不是只有我认为的那种。在外行走的这段日子我依然在白天嗜睡，又在晚上失眠，根据自己的生物钟，能做的工作都在深夜。就是这种困了就睡的生活，这样随意的行走治愈了我，不必过多地逼迫自己。
我不是说一两次的旅行就能治愈我情绪上的疾病，但是它给了我情绪呼吸透气的机会，我像一个心灵的流浪汉，偶尔停下来歇歇脚。
这一年来，我的生活状态就是学习一段时间调整一段时间，再继续融入生活再跳出来反思。当我独自离开，逃离现实去看看别人的世界的时候，就是一场对自我的救赎。在这个过程中，我不得不说，虽然跌跌撞撞，但是成长了很多，它是一个自我成长的过程。让我在处理很多事情的时候，没有那么多的手足无措和心理不安了。
最后回答一下第一个问题：抑郁，就是我要修的课。别害怕抑郁，当你走过它之后，你会发现自己越来越强大。
现在，我还是喜欢去不同的城市，暑假即将奔赴郑州。只不过这一次，不为逃避，只是因为热爱。此程山高水长，汐君也愿往。
本文首发公众号：如夜书，不管你什么时候来，我都刚好在这里——等你。
戳我阅读原文https://mp.weixin.qq.com/s/nr8V2QIKeJm6J1Ped0LHEg
网友评论