《情书》| 你好吗？我很好

电影《情书》剧照

01

初看岩井俊二的《情书》觉得情节平淡无奇，甚至有些不知所云。当然，很大原因是因为鉴赏能力不够。再看下去，却觉得意味深长，像《红楼梦》里香菱评价王维的一句诗，像是口里含着一块千斤重的橄榄那样的意味。

渡边博子去参加她两年前因登山事故而去世的未婚夫藤井树的悼念会。在他的家中，她找到未婚夫高中的毕业纪念册，并按照上面的地址写了一封信想寄给天国的藤井树。

没想到，她收到藤井树的回信了。在两人书信往来几次后，博子得知了原来这个和她写信的藤井树是个和她未婚夫同名同姓，且高中还是同班同学的女孩子。

博子请求她，将跟他有关的记忆写信告知，并让她拍下他们高中的操场的照片寄过去。博子越是了解到他们的往事，越是确定了自己在已逝去的未婚夫心中的位置。

而依然爱着博子的秋叶一直努力让她去面对未婚夫藤井树的死亡，走出悲伤，给彼此一个机会。

电影的结局是，女孩藤井树在图书卡的背面看到了当年男孩藤井树画的她的素描肖像，终于得知，原来藤井树喜欢的人是自己。

而渡边博子在未婚夫出事故的那座山前多次呼喊，你好吗？我很好。然后掩面哭泣。

02

这是一部慢节奏却仍然可以让观众专注的电影。女孩树将与男孩树的高中往事转化成文字告诉博子的同时，她沉浸在其中，且感到快乐，但却不自知。

人越是远离青春期，对于青春期的爱情故事关注度越是淡漠。然而，《情书》关于这部分青春期故事却格外令人动容。

两个人因为同名同姓被同学取笑打趣而不敢正常交流，对彼此都有好感，却不流露出一丝丝的痕迹。而正是这份小心翼翼袒露了彼此之间的这份真情。

然而，正当这份真情蠢蠢欲动之时，男孩子突然转学了，故事也戛然而止。一向自持克制的女孩子也在那一瞬间爆发，将书桌上的那瓶菊花当场砸碎。

观众对于这对少年少女的心里不得而知，也因为这是一段藤井树未婚妻要求分享的记忆，所以女孩藤井树不适合表露当时的内心感受。

但在每个人的心里，最动容和难以忘怀的往往是无疾而终却美好的懵懂之情。因而，哪怕他们不曾表达出心里感受，我们也都读懂了。

在博子和女孩藤井树最后一封书信里，这段戛然而止的故事再次浮现在女孩藤井树的心头。当她看到图书卡背面上，那个男孩留下的素描肖像时，她终于知道原来他们彼此互相喜欢。

爱情从来都是两个人的事情，而情书是两个人之间的秘密，这封最后没有寄出去的书信才是真正意义上的情书。

图书卡北面的肖像

03

男孩藤井树多年之后依然忘不掉高中那个同名同姓的女孩，更不知道她是否明白自己的心意？

我们不知道他因为什么原因转学，然而可以知道，他不开心转学。不然同样自持沉默的他为什么在最后要亲自把那本书交给她。

电影虽然全程也都没有他的出现，可是我们却能感受到他的那份沉默的感情。不然为什么他愿意跟长得那么像她的渡边博子求婚？

能够在多年后从当初那份无疾而终的懵懂中得知爱情，女孩藤井树应该感谢博子。然而，电影里女孩藤井树并没有这个意思。

或许不自知更幸福呢？我不知道这迟来的真相对女孩藤井树是欢喜还是残忍？如果她没有博子爱得这么深沉，或许就是一个锦上添花的回忆。而如果她像博子那样爱得深沉，那么她会不会重蹈博子的覆辙？

博子在未婚夫出事故的那座雪山前大声呼喊，你好吗？我很好。

刚开始我不解，她明明过得不好，看过那些书信后，她明明觉得更不好。为什么却说我很好？看到最后才明白，原来博子最终与自己达成了和解，又怎能不好呢？

这声声的呼唤含括了她这些年的思念。谁都知道，她爱的那个人已经死了。可是只有她不能接受这样的事实，只有她一个人被困在当中走不出来。

而她对藤井树的思念不能告诉别人，只能一个人反复压抑着。直到这一刻，她心中的思念泛滥成海，化成这两句话，涌涌不断地朝那座雪山涌去。也在这一刻，她觉得压在心里的那块大石头终于放下了。

博子确认了毕业纪念册上的那个女孩很像她，并回答未婚夫的母亲，如果是这样，那么她就不会原谅。

替代别人的影子，这种心情任谁也不好受。她深爱着未婚夫，在他死后依然念念不忘，一度以为此生都是用来思念他的。

可是突然明确了，自己原来只是一个替代。这让她觉得自己的感情显得廉价，她的深情又有什么意义？

电影里，这个被挖掘出来的真相，最伤的人是博子，但最大收获的人也是她。因为，她最终与自己达成了和解，无异于一次重生。

04

新海诚的动漫电影《你的名字》也是部关于爱情的故事，不过是带着梦幻色彩的爱情故事，讲的是男女主互换身体，并在这个过程中产生了感情。

然而，女主却在三年前的一次彗星分裂坠落中死亡。男主为了拯救女主就去女主生前的那个小镇，找到女主供奉的那瓶口水酒。

当他喝下后，他们的身体再次互换，经过大家的努力，终于拯救了彗星撞毁的那个小镇上的人。

当一切恢复正常后，他们却记不住彼此的名字了。很多年后，他们在东京相遇。

不同的人，对于电影的解读和感受是不一样的。在《你的名字》中，我感受到的只是浓烈却表面化的爱情。而在《情书》里，我从中获得的最直击内心的感受是，与自我和解。

我相信在感情上，我们当中很多人有跟渡边博子大同小异的经历。或是暗恋了一个人好多年，直到对方离开或结婚了，一直无法向对方言明。或是一直无法走出感情的阴霾，因而对爱情无能为力。

我的一个女性朋友，她跟男友相恋四年，马上就要坚持走到婚姻殿堂时，却发现对方爱的人不是她，而是那个只跟他相恋了一年的初恋女友。

她难以置信，却崩溃得一塌糊涂。两人分开很久后，她一提起前任总是忍不住哽咽。她也试着与其他男性交往，却始终是不了了之。

我看到她努力不被打败的整个过程，像是踩在玻璃渣上行走，每踏出去一部就是一个血印。就好像博子读着每一封女孩藤井树回忆和她未婚夫美好往事就加剧一分认识到，原来自己只是替身的悲痛。可是，当这些信全部读完，这场流血的玻璃渣之行也终将结束。

当朋友如释重负地告诉我，她终于放下了，我知道她终于与自己达成了和解。就如博子对未婚夫藤井树的感情，她终于不再去纠结是否自己是女孩藤井树的替身，不再去纠结这段感情的意义。

博子终于说出了一开始就明确却不敢说出口的话，那些图书卡上的名字，真的是他的吗？我觉得应该是你的。

只有与自我达成和解，才会把难言之隐说出口。