端午的早晨

二十余年前，当我们还是儿童时，尚且有儿童节过。可惜乡下的儿童节，并非是什么重大节日，因为父母们总是忙碌地埋首在庄稼地，没有闲心去管什么儿童节。不像现在，它俨然成为小孩子们最期待、最盛大的节日。

儿童节是新历的六月一号，端午是旧历的五月初五，两者在时间上前后相差没几日。然而，乡人对端午的态度就大不一样了：即使再忙碌，对于这个“五月端午”，大家还是有几分重视的，不会语焉不详，潦草对待。

乡下的端午，是从早晨开始的。

这里说的早晨，是四五点钟通红的太阳没有冒出来，广袤的田野笼着一层薄雾，庄稼与野草都还是一片湿漉漉的时刻。我的家乡在豫西南，真真正正的平原，一马平川，五月时节，玉米、高粱、大豆、花生等庄稼拔节生长，草木葳蕤含光，一派繁荣。

此时田野的主角是小麦。是的，端午前后，正是夏小麦成熟时，风吹麦浪，焦黄融香，金色的麦田预示着丰收的喜悦，也暗暗提示“战争”一触即发。夏日抢收，随时要跟老天爷“决斗”：大风、大雨、冰雹、雷电，哪一样都可以让人放下饭碗、揭开被子、随时冲到田野。现在想来，那些突变的天气，真像是悬在头顶的达摩克里斯之剑。

麦子像剑 今年5.24早晨的麦子

每到端午，布谷鸟的叫声就会神奇地出现。你看不到它的身影，但是它独特的啼叫亘古不变：“布谷布谷，割麦种豆！”这是家乡人对它的注解。我长大后才知道，在川地，乃至湘江流域，不同的地方对布谷鸟的叫声，都有不同的理解。湖南的好友告诉我，她从小听的版本是“咕咕咕咕，哥哥等我！”背后有凄美的故事；蜀国杜鹃啼血，悲惨凄切，催耕的色彩都被削弱几分。

饶是如此农忙，大家也不会忘记准备端午的吃食玩物。

吾乡端午平淡，没有郑重祭拜屈原的习俗，也没有赛龙舟的盛况。通常是大人们早晨下地前，煮上一大锅咸鸡蛋咸鸭蛋和大蒜，再有一锅甜鸭蛋甜鸡蛋（说是甜，其实就是原味的），然后拌上一大盆当年的新凉粉，加了黄瓜丝，蒜蓉，香醋，清爽可口，而粽子，分明是后面几年才有的。

自己煮过的粽子

至于玩物，是五色线和香包，作为女孩子，我是非常喜欢的。妈妈买来彩色丝线，或者从平日绣花的丝线里抽出五样，搓成细细的一股，曰“五色线”，长丝线剪成小段，系在我们的手腕脚踝，有时候妈妈心情好，抑或没那么忙，还会用艾叶给我们做“香包”。鲜艳的布片绣上几针花草，塞上艾叶，浓烈的清香冒出来，窜到鼻尖，真是清爽沁凉。妈妈做的香包还有美丽的流苏，甚至，洁白的大蒜茎也可做其装饰。端午的早饭过后，小孩子们就会挂着香包，呼朋引伴，伸出双手比谁的丝线更好看。

端午那日，乡邻们都一样喜欢互相劝着多吃些鸡蛋鸭蛋，我只爱咸鸭蛋的蛋黄。长大一些，首次读到汪曾祺写故乡高邮的咸鸭蛋，曾羡慕不已，我认为那才是世上最好吃的鸭蛋。

今年特意骑行到郊外寻找麦田

成年之后，我见到真正的龙舟赛，是在南方五月的早晨，郑重其事，盛大异常。广州重视宗族祠堂，每到端午前夕，各河涌就会锣鼓喧天，热闹非凡，水村同一姓氏的代表队会派出精壮男儿，参加比赛。

起龙好像在清明前后某个黄道吉日，通常也是清晨或者上午吧，人们把龙舟从水底请出，处理淤泥，上上漆，开开光，点下睛，挑选参与训练的合适人员……这种古派的仪式有迷人的气场。最终的龙舟赛会从水村的河涌汇聚到宽阔的珠江，一时盛况动人。岭南的龙舟赛，古老又有现代的色彩，大都市的男人们光着肩膀，在五月的烈阳下随着号子声奋力地划桨，那种力量感，叫人感动。

广州，龙舟赛，手机旧照

端午，大概是元气最满的节日，这一天，阳气也最烈吧。年少看《新白娘子传奇》，许仙受法海蛊惑，给白娘子喝了雄黄酒，说甜言蜜语，一杯诉什么白首偕老，一杯盼着早生麟儿，一杯想着怀的是状元郎。可怜白娘子为了这所谓的真心，粉骨碎身也不怕，最终中了奸人计现出了原形，引发出一场事故。那时一面为白娘子不值，一面懵懂得知雄黄酒是端午应节物，在江南可以驱邪。而我的家乡，煮大蒜、摘艾叶的习俗，也是为了“败毒”、“驱邪”、“保平安”。宋人许文通有诗句：“玉粽袭香千舸竞，艾叶黄酒可驱邪。”真是应景应情。

粽子总是有情物

陆游写端午：“重五山村好，榴花忽已繁。”后来，我也走过一些地方，看过一些风景，吃过南方的北方的端午粽。人到三十，忽然怀旧。也许爱过知情重，醉过知酒浓，如今始知世上美食千万，味蕾记得的是故乡最初的珍爱。又到石榴花盛开时节，我爱那穿过乡下五月清晨薄雾的鸡蛋鸭蛋，素朴里有麦浪的香，有夏日的清凉，有父母的盈盈的笑与深深浅浅的爱。

夏日石榴花