这是一个真实的故事，男女主人翁均采用实名。

四十一年前的中秋夜，如往年一样，吃完晚饭，妈妈在小圆桌上摆上月饼、菱角和水果，全家人围坐在桌前准备赏月。这时一个中年男人出现在门口，他呆呆地伫立着，两眼直愣愣地盯着母亲，脸部肌肉在抽搐，嘴唇在颤抖，情绪异常激动。半晌，从粘稠的声带里发出一声颤抖的呼喊：“孙……志……帆！”

站在屋里的母亲没有答话，只是疑惑地望着对方，微微地点了点头，认可了对方没有叫错人。随后，男人的一个举动，让我们全家人都大吃一惊。他激动地跑进屋，紧紧地将母亲抱在怀里，放声大哭起来。我们全家人被他的这一唐突的举动所震惊，呆呆地望着这个军容整洁，仪表端庄的不速之客，莫衷一是。那人哭过一阵后，渐渐恢复了平静，缓缓地松开母亲，双手握着母亲的肩膀，将母亲的身体扶正，然后后退三步，整理了一遍军容风纪，从兜里掏出一张发黄的信笺，操着洪亮的嗓音说道：“孙志帆同志，四野三十九军英雄班班长龚守信，代表全军将士向您致敬！”随后抬起右手，向母亲敬了一个标准的军礼。

母亲的表情顿时显得凝重起来，她上前握住龚守信的手，望着对方那带着泪痕且刚毅严肃的脸，却一句话也没说出来，视线缓缓移向他手里那张发黄的信笺。龚守信捧起信笺讲诉了一段三十年前的往事……

一九四九年的中秋节这一天，四野三十九军，在芷江召开了一个庆功大会，他们班由于战功卓著，被授予英雄尖刀班称号，因此被安排在观众席的最前排。表彰大会结束后，由四野火线文工团为将士们表演节目。在压轴大戏《擂鼓战金山》里，孙志帆饰演梁红玉，优美的舞蹈身段，清脆的嗓音，连唱带打的精湛技艺，博得了台下万名将士们雷鸣般经久不息的掌声。演出结束后，英雄尖刀班的战士们意犹未尽，向班长提出一个特出的要求：到后台再看一眼‘梁红玉’，再听孙志帆唱一段。甚至有战士说：只要再听她唱一段，就死而无憾了！

龚守信把战士们的请求，向上级做了汇报，经军首长同意；由英雄尖刀班代表三十九军，去向文艺战士敬一个军礼。接到这一命令后，全班战士高兴地就像现在的年轻人要见到崇拜的明星偶像一般，开心地一遍遍整理军容，生怕自己的形象坏了三十九军声誉。正当龚守信发出口令：“列队，立正——”时，突然响起了空袭警报，操场上顿时一片漆黑。紧接着又响起了集合号，操场上口令声此起彼伏，军号就是命令！全班战士毫不犹豫地跟着大部队，奔赴到新的战场……。

在接下来的战斗中，班长身负重伤，尖刀班的其他战士再也没能站起来……。他们都是不到二十岁的青年，为了中国的解放事业，为了子孙后代再也不要发生战争，献出了年轻的生命。他们没有怨言，没有畏惧，只有人在牺牲前，委托班长一定要代他完成军部交给的任务——向孙志帆敬个军礼。

龚守信在经过几年的广西剿匪后，被送往苏联学习，回国后派往军校任职。从此他便怀揣着全班战士的名单，奔赴全国各地寻找孙志帆，这一找就找了三十年！今天终于如愿，又怎能不让人情绪激动，泪如泉涌。

听完龚守信的讲述，妈妈对我们说：“把吃的都带上，今年我们换个地方赏月。”

我们跟着妈妈来到信江河畔，下到河边宽阔的埠头平台，妈妈用带来的月饼、菱角和水果端端正正地摆了一个‘供台’，还恭恭敬敬地点上两支红蜡。然后指着河对岸高耸的革命烈士纪念塔，对龚守信说道：“河对岸就是革命烈士纪念塔，我就在这里再为战友们清唱一段……”她仰望天上的一轮皓月，深情地感叹道：“月亮……还是三十年前的那个月亮，他们一定能听见的。”说完便亮起嗓子清唱了一段《祭塔》。

龚守信一直以标准的立正姿势站立一旁，静静地欣赏着孙志帆声情并茂精美绝伦的表演，月光映照在他那刚毅的脸上，一道道热泪，同河水相互辉映，闪烁着晶莹的鳞光。

母亲唱完后，平静地说道：“这条河是向西流的，她一定会把我的声音带到战友安息的地方的。”

龚守信再一次展开那张发黄的信笺，对着她深沉地说道：“战友们，我已经完成任务了，安息吧！”说完，他将信笺轻轻地放在江面上，望着她缓缓向西边漂去……

孙志帆也望着江面上渐渐消失的信笺，深情地：“安息吧！我们早晚还会见面的。”

故事讲到这里，我的镜片已经模糊了好几次了，今天是2020年的中秋，是我生命中第一次没有妈妈的团圆节。此时仰望一轮皓月，思绪豁然通透，终于明白妈妈去哪了！