看完《我不是药神》，精神恍惚地在街上暴走了许久，不知道要去哪，也不知道在想什么，就埋头往前冲，冲到汗流浃背、精疲力尽，最后索性不管不顾地奔跑起来，好像只要跑得够快，就能把时间远远甩在后面似的，只听到风在耳际呼呼刮过。

灵魂深处有股什么力量被唤醒，正在叫嚣着要破壳而出。我越跑越起劲，突然，树上的一颗果子坠落，不偏不倚地砸到了我的头顶，我一下子像被按下暂停键，渐渐慢下了脚步。

汗水冲刷着我的脸颊，我急促地喘气，半眯着一只眼睛，看着来往的人流，一个个跃动着的生命，倏尔觉得每一个呼吸着的个体，都是上帝赋予的奇迹。

生命的倒计时

在生病以前，“命”对于我来说，是飘忽的，虚渺的。仗着年轻作资本，我熬夜、放纵、喝酒，放浪形骸，整天整夜地看书，或者不眠不休地蹦哒，什么等海上日出，凌晨深山探险，总之所有造作又矫情的事儿，悉数尝试了一遍。

无所谓，第二天依旧是精神矍铄、神采奕奕，年轻健康的时候，是真的以为自己会一辈子这么放肆狂妄下去。

直到突然生了病。和电影里所有的慢粒白血病人一样，病来如山倒，轰隆隆轰隆隆，倒得一发不可收拾，震荡起满世界的烟尘。

自此，生死突然变得真实了、具象了，你甚至可以听到生命的倒计时，就在耳边“滴答滴答”地作响。

吃饭，“滴答滴答”；

睡觉，“滴答滴答”；

欢乐或悲伤，“滴答滴答”......

你终于开始意识到，你存活着的每一刻，都是生命的恩赏，也明白了每一个明天，要靠自己去守护和瞻仰。

我们活着的证明

和电影中的每一个病人一样，我们一边努力着，一边祷告着，低声下气地请求，不择手段地尝试，绞尽脑汁地奋斗，只是为了活着。

哪怕卑微、哪怕苟且，哪怕食不果腹、衣不蔽体，哪怕一点也谈不上体面，但至少我们可以宣告：“我们活着！了不起啊！”

直到我们入土为安，我们的墓志铭上可以骄傲地标榜：

【一生致力于努力活着，并努力到寿终就寝，现在长眠于此，问心无愧，不负此生。这就是我们此生的成就，最大的建树。】

——庸俗又肤浅，却平淡而真实。

可惜在疾病面前，我们都太弱势。生命 面前，满地狼狈凄苦。

我蓦然想起许多年前，我坐在闺蜜家的沙发上等待她回来，想到惨不忍睹的模拟考成绩，深重地叹了口气。闺蜜的妈妈问：“小孩子唉声叹气什么呢？”

我苦笑着回：“烦恼的事情太多了。”

闺蜜妈妈笑着说：“真好啊！我还想好好烦一烦呢，可惜没有机会了。”

不久过后，闺蜜妈妈的癌症病情急速恶化，撒手人寰。

初闻不知言中意，回首已是句中人。对于闺蜜妈妈当时的感想，现在似乎多少能感同身受一点了。烦恼是活着的人，才拥有的资格啊。这样想来，所有的困难、失意、不幸，才都是我们活着的证明啊。

努力让世界改变一点吧

世界上有那么一群人，光是活着就已经竭尽全力了。如果还有一点多余的力气，他们会做什么呢？

我想，和电影里的勇哥一样，努力让这个世界改变一点吧。

世界呢，是很怠惰的，所以人类文明的进步，是走得很慢的。要交付无数人一生的时间，甚至无数淋漓的鲜血，它才能不情不愿地往前挪动一点点。

一将功成万骨枯。电影里，在程勇和一众病人孜孜不倦地拼搏下，终于实现了天价药品的改革。

诚然，剧中情节是真实而残忍的。吕受益和浩子死去了，而这只是现实的一个缩影。改革，不外乎一场革命，说的通俗点，只要是革命，哪个不是腥风血雨的，只要是革命，一定是会死人的。

片尾，从天价药品到联合抗议，到取消关税，再到纳入医保。几十年。

几十年漫长的历史长河里，堆砌着多少逝去的生命。绝不止于吕受益和浩子，我相信事实里的人们，更加前仆后继，不计其数。

这关我什么事啊？！

人不是生来就做英雄的。电影里的勇哥也迷茫过，在锒铛入狱的压力下，他决定停止倒卖药品。面对浩子的质问，他回吼了一句：

“这关我什么事啊？！”

无比严肃悲切的气氛中，我笑了一声。（我觉得旁边的人应该很想打我）因为我想起我要出书的初期，我妈也摆出过相同的质问。

当时，我的病情很不稳定，我总觉得自己可能命不久矣，急于为自己、为父母、为抑郁病友做点什么。届时，我把所有心力都灌注在《我在精神病院抗抑郁》这本书上，满心满腹地想着：我一定要为这个世界上留下些什么。

可惜天不遂人愿，身边的所有人都一边倒地阻止我出书的决定，到最后只有我自己像中了邪一样，不管不顾地一意孤行。

反对者队伍中，我妈的反应尤为激烈。好多次，在我偷偷哭泣以后，她跟我说：“算了好伐？真的算了！你不要再弄了！签的合同我们赔钱！”

几次三番以后，有一次我问她：“妈，你觉得我痛苦吗？”

她点头。

“那说实话，你痛苦吗？”

她沉默。

“你知道吗？好多人问我得了抑郁症怎么办的时候，我都义正严辞地说｛去接受治疗啊｝，我以为这是真理。渐渐地我才发现，这根本是大言不惭，当对方说｛我家里条件不好，根本买不起药，我爸妈也不懂，根本不让我吃药｝，我除了｛祝好｝，什么都没法说的时候，我才明白，有多少人，以我承受痛苦的千杯万倍，在努力地活着。他们也想活着，想无比热烈地活下去。”

“这关你什么事呢？？！”我妈质问。

我回答：“关。当然关。这不是我选择的，我觉得我是被选择的。我要出这本书，我要让大家提到抑郁症患者，就能明白我们为了活着多努力，我要让每一个中国人都知道，抑郁症并不是无病呻吟。”

——说实话，我这一辈子，一直觉得自己挺怂的，但说出这番话的一刹那，我觉得自己真了不起，恨不得能闪闪发光一下子。没错，就我这样一个虚荣又软弱的凡人，突然有了想让世界改变一点点的志向。

很好笑吧？很多时候，我自己觉得也是。

努力活着的样子，帅毙了啊！

我爸说：“你的野心太大了。”

我摇头：“这不是野心。是良心。”

我是一个幸运的人，我是从地狱里爬出来的人，这注定了我一生不能心安理得地活着，这注定了我的使命是要让这个世界看看，抑郁的地狱究竟是什么样子，还有多人在地狱里挣扎，还有多少人等待着人们伸出援手。

前不久，有个老读者私信我说：“灯，我觉得你变了，你没有刚开始的那股劲了。”我一个激灵，自我反省后发现他所言非虚。安逸的生活真容易给人拖后腿，舒适让人的棱角慢慢被磨平，我的确在不知不觉中慢慢倦怠了。

所以在这里，我由衷感谢这位读者，给了我一记脑瓜，也感谢《我不是药神》，向我呈现了生命的执著样子。人为了活着而努力的样子，无论如何也要活下去的样子，头破血流为了喘出一口气的样子，真的帅毙了。

所有的抑郁症病友也一样。每一个抑郁患者，都是生命的英雄。

【活着，普通人最基本的生存本能，却是我们拼死命捍卫的，梦想。】

这句话，我们要让全世界听到。