两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。——读

孤独是我们每一个人，内心深处都并不陌生的情感，也是诗歌中常见的主题。

是李白的“举杯邀明月，对影成三人”；还是“花间一壶酒，独酌无相亲”。

是李煜的“无言独上西楼，月如钩”。

是苏轼的“千里孤坟，无处话凄凉”

是白居易的“独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”

是陆游的“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”

……

两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。——读欧丽娟一席话有感

词条的定义这样说：孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验,而非客观状态；是一个人生存空间和生存状态的自我封闭，孤独的人会脱离社会群体而生活在一种消极的状态之中。

台大中文系教授欧丽娟将孤独这种情怀作为多棱镜，映射出两个不一样的窗外。

从两个不一样的角度去，重新审视孤独这种情感。

沈从文说孤独是这个样子的：该笑的时候没有欢乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。

孤独也许也像是那种不能出口的内心感受，因为孤独带着一种伤痛，而将孤独暴露出来，有很大很大的风险，会让内心受到更大的创伤。

欧教授引用了法国的作家加缪在他的代表作《瘟疫》里面所写到的一段话，瘟疫的来临使得整个城市里死伤惨重，每一家户大概都有许许多多生离死别的悲惨，在愁云惨雾之下，大家都备受压抑，整个城市又被封锁，那简直与世隔绝。 于是每个人只能够咬紧牙关，苦苦承担自己心里面的锥心泣血。

两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。——读欧丽娟一席话有感

他说：我们之中有人想把他自己的担子卸下来，或者稍微谈谈他自己的感触，他得到的回答，不论是什么，通常都会使他受伤。

虽然这个受尽苦楚的人，他是从日日夜夜反刍的个人悲痛的深渊里说出话来，虽然他所表达的意象是长久的苦难所慢慢塑造出来的，是那么真实的一个血泪。

但是这些东西对那些听他说话的对手，其实是毫无分量。因为听这些话的人，会觉得这些话其实是非常常见的一般的感慨，是市场上很容易就可以看到的很廉价的感情。

当对方是这样的反应的时候，当对方只把锥心泣血视为一般普通的感情，当作一种大量制造的在市场中心贩卖的伤心故事的时候，这个受尽苦楚的人一定会受到很大的伤害。

因为期待会落空，所得到的不是了解与抚慰，得到的是一种轻视或漫不经心，甚至是反过来的质疑。

这，也许就是村上春树说的那句话，哪有人喜欢孤独，只是不愿意失望罢了。

这，也许就是人们沉浸在孤独中的原因吧，

两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。——读欧丽娟一席话有感

欧教授用孤独这面多棱镜，一个角度向上扬，一个角度俯视着看，

她看到了李商隐，看到了陈子昂，看到了鲁迅

看到了太阳，在孤独这面多棱镜中上升

而流星，在孤独这面多棱镜中下降。

孤独真的是人生永恒的课题，

每一个人都要遇到，

这真的是我们必做的功课，

虽然它非常艰难。

而我们会以为眼泪都来自于一颗受伤的、脆弱的、迫切需要怜悯的心，所以我们以为眼泪都是值得同情的。

确实，尤其是，梨花一枝春带雨，是那么的，让人无法抗拒。

正如孤独，不一定就仅仅代表着消极的意义，我们可以审视它的角度有很多很多，

同样。并不是所有的眼泪都有同样的意义，不是看到一个流泪的人就是值得同情的，就是无辜的，就是正确的。

人们很习惯，很自然而然地，看到伤感的某一个情景的触发点，就可以泪落如珠

人们也很习惯，很自然而然的，用眼泪去释放内心的痛苦，

人们同样也很习惯，很自然而然的，试图着去用眼泪减少内心的创伤。

用眼泪的苦涩，用眼泪的咸味，去舔舐伤口。

用眼泪的悲切，去减缓内心的孤独。

这其实是一种蚀骨的，也是内耗的自怜乃至于自虐，因为沉浸在里面不肯自拔，眼泪带有一种腐蚀性，以至于我们沉浸在眼泪里，不容易产生出再往前走的力量。

这是所谓的，能看到烟的过路的人，看不到的孤独的人，他心里的那团火。

两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。——读欧丽娟一席话有感

正如鲁迅他在自序里面说，一个人如果当他感受到一种极端的孤独，如同置身在毫无边际的荒原，无可措手的时候，这是怎样的悲哀啊。

荒原无际，孤独无边，上下四方，纵横千年当孤独感袭来之时，手上握住的，

是不是只剩下悲哀。

欧教授说，不过鲁迅在感受到这个孤独的同时，他认为还是应该做一点也许没有实质意义、没有实质作用的呐喊。

呐喊什么？

做什么样的呐喊？

以什么样的语调？

又以什么样的气势？

为什么呢？

为什么而呐喊？

“因为旷野中还是有人知其不可而为之，努力要发出声音，即便随风飞逝，没有人听到，但是你该唤醒、该敲起警钟的人，还是应该努力去做，而那些人感受到同样的孤独跟寂寞。”

孤独的勇士们，大嚷起来，去呐喊，

不一定是在创造出觉醒的幸福的人。

只是因为非常了解自己的寂寞的悲哀，

于是

有时候仍然不免呐喊几声，

聊以慰藉那些在寂寞里奔驰的猛士，

使他们不惮于前驱。

不惮于前驱

这样的孤独，是有力量的，有着震撼人心的力量。

眼泪如果可以鼓舞别人往前走，

当然，应该效仿陈子昂独自登高台。“独怆然而涕下”

两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。——读欧丽娟一席话有感

向上？

还是向下？

沉湎悲戚？

还是负伤前行？

两种不同的人生态度，当我们过尽千帆，看到了那么多前去的古人的泪花之时，我们应该要感受得到我们的人生掌握在我们的手里，我们面对人生的态度是我们可以自己决定的。

欧教授觉得登上幽州台的陈子昂顶天立地，即便孤独，他所塑造的是一个勇者的形象，即使孤独，即使流泪，他还是大踏步往前走，以力量来鼓舞后继不知何者。

愿我们透过窗户，望向宇宙的眼睛，在泪光中所闪烁的是奋斗与坚持，以及纵身孤独，拼搏向前的勇气。

两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，一个看到的是泥泞。——读欧丽娟一席话有感