她

我的第一个妈妈。

记忆里她带着我去外婆家，给我带个水壶。红鲤鱼水壶，红白相间条纹宽带挂在脖子上，装一满壶水，边走边喝。外婆家并不远，脚程30分钟足够了。坡后面就是外婆的家，坡上有口井，清甜的水。趴在井口用手挑开浮面上的水，捧起喝，再喂我喝两口。喝完可能往自己衣服上擦干了水。

我们又兴高采烈的走过那条坡，老远看见外婆在厨房门口加炊壶水。欢喜的脆脆的叫一声外婆。跑过去，空气里都是欢笑。

外婆给我们拿糖，拿桔子。桔子妈妈是不能吃的，有糖尿病要忌口的。外婆一转身，妈妈让赶紧喂两口，做游戏一样。外婆来了，只看到我俩傻乐。

印象深刻的还有她带我去自家地里摘桔子。那个熟透了也酸的桔子，皮还青的泛油亮。我们拿着爸爸用编织条织的小扁匡全部摘了回来，藏在大抽屉里，里面还有我一岁光头背带袄裤的照片。桔子那个酸，可是她很喜欢。我们晚上用竹片点燃插在墙上点亮，等爸爸做工回来，盼呀盼。

爸爸回来了，兜里总有花生，瓜子或者一个发饼，果冻绝对是不常见的好东西。如果有两个果冻杯，爸爸会在杯底钻个小孔，用线把两个连起来，透过墙缝或者门窗打电话。喂，喂。喂一声放到耳边听一下，这玩具太让我满足了！满屋子都是黄色温暖的竹皮光。

菜园子边有条河。每次妈妈都教我：我叫孙秋香，湖南省双峰县荷叶乡曹家组，爸爸叫孙凯明，妈妈叫阳希娥。拉个长音像唱歌一样顺河一路跑一路唱。妈妈我对了吗？也总要反复叮嘱要记住，邻居们逗我，总爱问这些，我能熟练的答上来，然后欣喜的受表扬。

还有一次邻居请爸爸去帮忙打谷子，没多远，我就跟了去。守在田边和另一个小伙伴玩。我们玩着玩着吵架了，他把我从上田沿推了下去，两米多高摔了一身泥。不疼，但是是妈妈拿着条子把我接回去的，拿个条子在后面摇，我在前面哭。

最后的记忆是那天早上，家里好多人，爸爸带我睡楼下，妈妈带妹妹睡楼上。我走到楼底口，听到邻居伯母叫妈妈的名字，妹妹在哭。爸爸趴在妈妈耳边大声问，钱放在哪里？然后好像外公来了，泡了一杯人参水，她喝不下去，然后闹哄哄的，一大堆人和爸爸一起送妈妈去医院了。当时真不知道他们要去哪，邻居伯母抱着妹妹，她一个劲的哭。我不知道要干嘛。

傍晚听马路上的邻居在叫叔叔，说是带我去接妈妈。叔叔背上我，每个人都急慌慌的。没有光，背着我上石梯走到菜地里去了，东一脚西一脚。到那看到爸爸还有几个人，石板上放着用薄膜包着的妈妈。看不出来是个什么，爸爸让我叫妈妈，看了好一会儿，也没觉得是妈妈，还是叫了。

然后他们又去忙了。在田地里搭了个棚子，放个木板，然后换成黑盒子。把妈妈放在里面，舅舅来了，抱着我哭，让我跪下拜拜。放石灰的时候落在了她的眼睛里，让爸爸去吹一下。然后叫妈妈。然后给她抹了下眼睛合上了。

每个人都那么严肃，都那么忙碌。我没有觉得好玩，也没有想哭。小朋友们好几个做游戏，可开心了。问我为什么不笑，然后她们就咯吱我，痒，笑也不好笑。

然后就是爸爸带着我俩了，妹妹那么小总爱哭。妈妈没有回来了。

那年我5岁，妹妹一岁多。

她搂着的姐妹俩

这个给我启蒙，给我温暖了整个记忆的人，没有吃到我的甜。