老家暴雪
2017年底，一场大雪袭击了我的老家—鄂豫皖交界的大别山区。按照家里老人的说法，这是近20年来最大的一场雪，虽然比2008年的南方冰雪灾害来得更晚一些，但它更为迅猛。
躲在北京学校的暖气宿舍里，我通过朋友圈感受着这场大雪的魔力。一夜间江南大地换了模样，南京成金陵，林海变雪原。但爸爸的一通电话把我从“小资审美”中拉回现实。
爸爸说这场暴雪对老家的破坏很严重，交通和生产都遭受了巨大损失。更为重要的是，我那一直健朗的奶奶因为这场大雪得了重感冒，咳嗽不止，日夜不停。令我们后辈更为担忧的是，老家只有奶奶一人了，她已经79岁高龄。
老家屋顶上的积雪
我的老家在大别山区的农村，爸爸和叔叔早年外出打拼，几经辗转，叔叔定居于苏州，我家在上海。十年前爷爷去世，老家只剩奶奶。
每年我们都叫她到叔叔家或者我家过年，但她只在2014年来过一次，从此再也不来。无论我们怎么劝说，她总在电话里拒绝：“还是家里舒服，去你们那小房子憋得慌。我一个人过年没事，你们不用大老远回来。”
尽管她这么说，我们每年仍然赶回去，像候鸟般除夕到家，初六离开。
但不巧的是，奶奶病倒在了过年前的半个月。爸爸和叔叔还没放假，于是打电话问我，我此时刚放寒假，于是立即订了回老家的票。
回家的路
对于全国的农村地区，从大城市回家的路大抵相同。先坐飞机或者高铁到离家最近的城市，然后乘大巴到自己的县城，然后换中巴，最后再用摩托车或者电动车。如果地区再偏僻一些，自行车或者马车也可能有用武之地。
这种交通的变化反映了地区发展的变化，从富裕到贫穷，从高速到低速，而交通承载的人群也从上层到中层，继而回到我们的老乡之中。
1月30日，暴雪将停，我踏上了回家的路，首先坐高铁到信阳。北京到信阳1000公里，只需用时4个半小时。火车驰骋在北方广袤的大地上，说也奇怪，当疾风暴雪摧残着柔弱的南方时，粗犷的北方大汉今冬一场雨水都未见得，更遑论飞雪的垂青。
车行至河南北部的安阳时，地上开始出现星星点点的积雪。
开始出现的雪景
在此，北国的风光一分为二。河北往北，晴空万里，寒风凛冽，万物凋零。河南往南，天寒地冻，千里冰封，万里雪飘。
列车驶入雪国时，我前排的一个小男孩趴在窗户上，扭过头来对她妈妈兴奋地说道：“妈妈，快看，雪诶！”他妈妈应了一声，然后娴熟地举起手机，收收下巴，抱着小朋友和窗外雪景留下一张自拍，然后她继续玩手机。小朋友则继续趴在窗户上，痴迷的样子。
到了信阳，我转乘大巴到我们县城。虽然大雪已停，但从地面和屋顶上厚厚的积雪可以看出，暴雪曾经肆虐过。积雪经过路人和过往车辆的倾轧，在寒冷天气下积水成冰，路面滑溜溜的，车辆非得装上防滑链不可。从信阳到我们县城只有150公里，却足足走了4个小时。
县城的中巴车
大巴上零零散散坐着几个老乡，我右前方一个中年人开始和司机攀谈起来。
“今年的雪可真大呀！”中年人搓了搓手，伸到嘴前哈了口气。
“可不是嘛！”司机回答道。由于积雪，路上有点堵，大家行车都非常慢，司机也小心翼翼地扭动着方向盘，一点一点向前移动。
路过一个坍塌的铁皮屋时，司机侧头对那个中年人说：“你看，又倒一个。”我顺势望去，铁皮屋外停着几辆废弃的摩托车，地上还有一块红色的招牌，在积雪的掩盖下只露出“维修店”三个大字。
“老天爷不给饭吃呀，我听说有的蔬菜大棚都压垮了。”那个中年人接过司机的话。
不一会儿，车里陷入了沉默，车外传来阵阵倾轧积雪的脆响声。
大巴到了县城，我又坐中巴回乡里，然后借了亲戚的电动车，三米一扭，五米一滑地骑回了我们村里。
借来的三轮车
奶奶早已在门前等候，还有那不停的咳嗽声。
奶奶的咳嗽
第二天我就给奶奶找来了乡村医生。乡村医生，可以说是现代版的赤脚医生，他们骑着摩托车游走在各村舍，哪家生病了给他打电话就行，基本都能当天赶到。
我们村一直都找一个叫刘浩的医生，我小时候他就给我们这地方看病，十多年过去了，他都成了乡亲们的老熟人，家家户户的电话里都存着他的电话号码。
其实对于很多农村的老年人来说，小病小闹都不会去乡里的医院，一是有些远，二来对于这些老人来说，正规医院的手续繁杂，要价颇高，尽管有医保，但摊到自己头上的跟找这些乡村医生的费用差不多，索性图个方便，还不如找熟识的刘浩。
本来跟他约好了上午，但他中午时分才匆匆忙忙赶到，一进门就连声抱歉：“不好意思，上个村又病倒几个，很严重，我先去处理了，很抱歉啊。”
经过诊断，刘医生说奶奶肺里咳出了炎症，需要打点滴消炎。本来咳嗽很容易治，但因为暴雪封路，奶奶的咳嗽拖了半个月才治，所以要一周的疗程。
挂上了点滴，刘医生急忙离开，说还有几家需要过去。奶奶坐在床上，抬头望了望三大瓶输液水，嘴里嘀咕着：“哪需要一个星期呀，这个刘医生揪住我了，就想宰我，这得多少钱呀。”
这个时候，邻居史老太太和付老太太一起来看奶奶，奶奶向她们抱怨，史老太太支招：“你先挂两天看看，感觉差不多了就不挂了，不用听他的。我上次就是这样，他让我挂一个星期，挂他奶奶个腿，我挂三天就不挂了，我不也没死？”
下雪不冷化雪冷，老家那几天的温度都是零下，而且没有暖气，都靠烧火取暖。看着三个快80岁的老太太坐在冰冷的板凳上聊天，我马上取碳生火。
取暖的碳火
围着火盆，三个老太太开始聊天，我就在旁边添火。付老太太询问奶奶今天感觉怎么样，感叹道：“这雪下的，好多人都给下病了，扛不住啊，我还听说村头的那个老刘走路滑倒了，摔废了，整天躺在床上。孩子都在外面打工，只有小孙子和孙女在身边，多可怜。”
奶奶咳嗽了几下，接着说：“现在人的骨头怎么都这么脆弱，俺们往年哪听说摔倒能把人摔残废的，都是各种添加剂害的，把人的骨头吃脆了，经不起摔。”
奶奶顺手指了指火盆里烧水的小罐子，说道：“你们看这个罐子，是张飞（我小名）他爷30年前赶集买的，到现在还好好的，你再看现在集上卖的东西，不到几天就坏了。”
“可不是嘛！”史老太太接着说，“不仅东西不行，人也不行了，我听说俺们最近低保评比，有人手脚不干净！你说这种事放到以前谁敢干，饶不了他！”
“哎，你们知道吗？”付老太太凑过头来，小声地说道：“长毛他奶前天又去透析啦，多可怜啊。”长毛是我们村一个18岁左右男孩的小名，他奶奶自从几年前肾出了毛病，就一直在透析，如今已经瘦的皮包骨，话也说不了了，但每隔两天就去乡医院透析。
“要是我得了她那病，”奶奶接过话道：“我就自己买瓶农药喝了算了，不给后人找麻烦，你说她活成这个样子有啥意思哩！”奶奶的刚烈让我大吃一惊，但我也不敢接话，只盯着红彤彤的火炭发愣，心中不是滋味。
尽管奶奶一直在抱怨刘浩，但在我的坚持下，她还是挂完了一个疗程，咳嗽也明显好转。挂完最后一瓶点滴的那晚，奶奶杀了一只鸡给我吃。我说你自己留着，这些北京都有，她嗔怪道，北京的哪有老家的好吃！
奶奶煮的鸡
网友评论