母与女

文/淡淡翠

母亲年轻时有一头乌黑的长发，编成三股发辫，一路垂到腰际。

她极爱美，不管家道多艰难，她都会把半新不旧的衣服洗得干干净净，决不允许自己看起来邋邋遢遢。

每次去地里干活之前，母亲都花费十几分钟，细细地洗净脸，抹匀雪花膏，然后把头发梳理得整整齐齐。再拿起小圆镜左右照一照，确定完美了才出门。

时常有穿着脏兮兮衣服的邻居，故意打趣母亲：“吆~你打扮得这么利整，这是要赶集去还是要走亲戚啊？”

母亲一肩挑着钩担，另一手捋捋耳后的头发，说：“我去地里干活呀。”

那时我对母亲是极其维护的。遇到玩笑太过的，我会像只炸毛的猫一样跳出来，大声呛回去：“爱干净咋了？非得都跟个黑鬼似的？”

母亲总会板起脸呵斥我几句，然后笑着跟人家致歉：“这小孩不懂事，说话不中听，你可别生气啊。”

母亲爱唱歌，最爱唱《万水千山总是情》。

每当父亲喝醉了躺在床上呼呼大睡时，母亲总是坐在灶前，一边往炉膛续柴，一边唱：

“莫说青山多障碍，风也急风也劲，白云过山峰也可传情。莫说水中多变幻，水也清水也静，柔情似水爱共永。
未怕罡风吹散了热爱，万水千山总是情，聚散也有天注定，不怨天不怨命，但求有山水共作证。”

在母亲的歌声里，天色渐渐暗下来。火苗在炉中跳动，饭菜的香气从锅盖的缝隙中溢出。我蹲在母亲身边，依在她腿上静静地听。

我知道，母亲是渴望被疼爱的。也许从那时开始，我就已经刻意把自己变成“汉子”，去照顾比我“柔弱”的母亲。

母亲不识字，这让她在父亲面前一度有些自卑。尤其是俩人吵架时，父亲说她“睁眼瞎”“没素质”“煞风景”，这样的词语，会瞬间戳中母亲的心窝，让她陡然变得火冒三丈、咒骂不休。

有时候我也会想，如果母亲嫁的人是一个特别爱她、包容她的人，她会变得像临水的芙蓉，柔情似水娇羞无限吧？

母亲对孩子的疼爱是倾尽所有、没有自我的。有次她去普查，工作人员发给她两粒药丸，说是可以预防大脖子病。

她悄悄藏起来包到手帕里，一路带回家，分给了我和姐姐。

我结婚后，她觉得城里生活消费高，总会在我离家时，像搬家一样给我装许多吃食。有时，还会悄悄往我包里塞上几百块钱。

母亲年轻的时候过了很多苦日子。那时父亲沉溺于自己的世界无法自拔，家庭的重担大多落在了母亲身上。

最艰难的日子里，家里没有钱买盐，母亲就把自己很久以前腌制的咸鱼切成小块，炖白菜给我们吃；没有钱交学费，母亲就带着我一家一家去赔笑、商借；没有钱买肉，母亲就带着我去山上逮了蚂蚱回来吃……

她还常常在农闲时，满山遍野地去掀蝎子，拿到集市上去卖钱，换点必备品。

她一面抱怨着命运的不公，一面又心怀着希望，用尽自己的能力去改善生活。

我以前常常怨她对我的指责打击，怨她伤人于无形的“刀子嘴”。现在却忽然明白，她对我的指责埋怨，并不是针对我，而是在发泄自己对生活的无助和恐惧。

毕竟，她也只是一个渴望被疼爱的女人啊。

后记：

一年前，我写不出《我的母亲》，一年后，我终于能去除怨气，怀着无限情意写出我心中的母亲。

诚然，我的父母都有很多缺点，过起日子来也是鸡飞狗跳、吵闹不休。但我感谢他们，感谢他们带给我生命，带给我对世界最初的热爱。

他们一个教会了我生活，一个教会了我生存。

此时此刻我才发现，吹散那些怨气的迷雾，在我的内心深处，竟是如此地爱他们。

没有怨恨，没有敌意，只有接纳与欣喜。

这样的感觉，真好。