文|韩秀琴

手机显示有12个未接来电，我惊呆了！

下午开会时手机调了静音，只一个小时而已，弟弟竟然接连呼我，难道是……

---

01当头一棒！

父亲咳嗽多日了，中药西药都喝了，就是不见好转，后来按医生的吩咐拍了胸片，这天正是出结果的日子。

匆匆回家，全家都聚在一起，讨论病情。

弟弟说，医生说片子不是很明显，模模糊糊地看见胸部有异常，他建议最好是再到大医院检查一下。

我懵了，下午的那么多来电，此时的轻描淡写，都恰好说明父亲的病很严重。

接下来的日子里，到省人民医院约了专家，重新全面检查。

拿到结果的那天傍晚，天空中挂着一轮明亮的满月。我们姐弟二人仰头望月，多希望上天能告诉我们，如何才能把那报告单上的结果改变？

那天，我无助地走进一家打印店，请店主帮忙，把“肿瘤”变成了“肿块”。“瘤”是恶性的，而“块”是良性的，希望这个善意的谎言，能给父亲减轻些精神压力吧。

事实上，父亲的心理明镜似得。拿着一堆病理检查报告，他平静地说：“还是去三院再咨询一下吧。”

三院是肿瘤医院，进那个门的都是什么病，谁都清楚。看着平静的父亲，全家人没再逃避，决定一起面对。

托人找关系，约到了专家杨大夫，按照大夫的说法，最好做个切片，这样更能对症下药。

切片，在我记忆中最痛最痛最痛的检查。

医生说，这个检查大约需要十分钟。可是，当插管通过咽喉进入气管，直达肺部的时候，父亲不停地咳嗽，取片无法完成。

一次，两次，在门外等候的我们清楚地听到父亲在不停地咳嗽，甚至发出“唉呀唉呀”无助的呻吟。更糟糕的是，不时伴随着医生的呵斥声。

整整三个十分钟过去了，父亲才从里面走出来，他的嘴角挂着血丝，神态疲惫极了。

我的父亲，那个从没有被困难绊住的父亲，从没有怨天尤人唉声叹气的父亲，如今是那般的苍老无力。

癌，你那么无情，张着血喷大口，想要吞噬我那一生经历坎坷，却从不退缩的父亲吗？

---

02烈火重生……

 

那年，父亲只有58岁。看着焦虑的我们，他竟然笑着说：“难道所有的癌症都能死人？我就不信那个邪。不怕，还有好多事想干呢，抗过去，没有什么是不可能的。”

全家人都被父亲感染了，一起打起精神，和肺癌做个你死我活的决斗。

住院了，父亲和病友们天南海北地聊天。他去过的地方多，经历的事情多，无论是工厂的还是农村的，他都能找到合适的话题。

三个病人，三四个陪护，略显拥挤的病房里气氛原本压抑，可有了父亲的参与，那里常常有笑声传来。

病友老张直朝父亲点头：“老韩，你住进来后，我都忘记自己是个得了绝症的人了。”

“整天唉声叹气地活，真个就是绝症了。咱们乐观些，说不定病还被咱们给赶跑了呢！”

再黑的夜，只要用心发现，也能找到丝丝亮光。无论是星辰之光，还是萤火之光，都足以给人们信心，点亮心中的希望。

我们愿意相信，生的欲望一定能帮我们战胜病魔。

按照医生的建议，化疗，放疗，一个疗程接着一个疗程在做；中药，西药，一个希望接着一个希望产生。

每次CT检查都传来好消息，病，越来越好转了。

那天，从襄汾回来的路上，一家人在临汾停留，去了尧庙、中华门。

望着巍然而立的中华门，父亲感叹不已。这里曾经破败不堪，而30岁时，他正是从这里开始走上创业之路的。

“等我病好之后，还会有一个新的开始。”

---

03人定胜天？

化疗，是治病，能给生增加一线生机，也会给死留下一道缝隙。

那天，如往常化疗完一样，父亲不吃不喝，一个人静静地躺在卧室里，捱过他被药物的负作用折磨的艰难时刻。

然而，这次没有那么顺利，他开始便秘了。

健康时，一切都是小事；生病了，所有的事都变得那么折磨人。

请医生，开药，用开塞路，几经折腾，总算通便了，全家松了一口气，以为这次的药物反应应该过去了。

没想到的是，父亲紧接着开始发烧。电话联系了杨大夫说，立刻检查白细胞，如果正常就可服用退烧药，不正常的话马上送到肿瘤医院。

上天啊，我想要告诉那些发烧的人们，无论怎样，请选择第一时间去医院吧。

在父亲高烧的时候，一家人忙进忙出，请了医生到家抽血，又数次往返医院，可怕的事情还是一步步逼进我们。

白细胞数值多少？我清楚地记得当时我和检验科的大夫都懵了，因为数值显示全都是乱码。开始，以为仪器出故障了，后来才知道。是数值已经低到无法正常显示了。

我以为家人的爱会让病魔退却的！

我以为人在危急时真的能产生超能力的！

我以为人的意志一定能战胜病魔的！

可是，一切都只是我以为。

命运啊，原以为山穷水尽之时遇到了柳暗花明，却不想千磨万击空坚劲，终难抵肆虐狂风连绵雨。

---

04心心相念……

那天早晨，打电话给弟弟，得知父亲已经退烧了，心里有了一丝安慰。

我呀，那个没经过事的、把一切都往好处想的、以为上天总会眷顾善良的人的大傻瓜，竟然去了学校，上了两节课之后才坐车到医院去看父亲，差点没能见到父亲最后一面。

当我走近病房，好些大夫都围在旁边，父亲的鼻孔里插着氧气，烧退了，人清醒了，但说话却很艰难，大口大口地喘着气。

“杨大夫，这次可真是要了命了。”

后来的许多年，每每想到父亲，画面总是他不停地咳嗽，不停要喘气，还有那句“可真要了命了”，这是我听到的他唯一一次诉说“难”。

父亲的一生，经历了多少事，挨过了多少坎，他从不喊难，从不抱怨，他一直都相信人的意志力会战胜一切。

墙上的氧气瓶中依然冒着气泡……

可父亲呼气越来越多，吸气却越来越不足，最终，他还是在我们千般不舍万般不愿中离开了。

我清楚地记得，他说病好之后要在老家盖一排猪圈，要生产最原始最有营养的黑猪肉。

我清楚地记得，他说65岁以后，他就不再折腾，安分守己地享受自己的晚年生活。

我清楚地记得，他最后的那句“真要了命了”。

我也清楚地记得，父亲下葬的那天是2005年的父亲节。

面对命运，常常觉得心有不甘。可很多年过去了，我越来越明白，不是每一次抗争都会赢的。

每次心念父亲，我能做的是加倍珍惜当下的日子，把每一天都当做最后一天去活。而这，也是我对父亲的另一种怀念吧。

人只能两世相隔，心却可以一直相通。父亲，你可知道，我想你了，常常想你……

n_prox�x�W�ե