由于外婆逐渐不堪重负的身体，我终究回了城。那时母亲已经乘车去到福建学法，求法，其实那时家里早已不堪重负，我不知母亲是怎样来度过这个艰难时刻，因为外婆的病又增加了另一份开销，而我也不愿多想，只能埋头复习。
听说母亲到了以后，便有人接待，这给了第一次出远门的母亲一丝慰藉。那几天的佛法学习，母亲是幸运的，因为她是最虔诚的。听说有一个不够虔诚的弟子，即使在大殿跪拜了一年多，也无果，至少坐于殿前的师父还未向她伸出橄榄枝。
回来时的母亲带回了黑米粥，这是母亲舟车劳顿后带来的唯一东西，母亲说那也是受了佛法的圣物，只是可惜，外婆吃了还是无果，呕吐不止。
可母亲还是不死心，一日，母亲说:"妈，我决定从此吃斋念佛，为您续命。"
"芹儿啊，你这又是何苦呢？"
"妈，我自愿的，大师说心诚则灵。"
"这一吃，可要一辈子。"
"本来我平时就不吃肉。不碍事。"
于是抱成团哭泣的母女两同时改吃了常素。
餐桌上的盘子总有一个是专供母亲和外婆饮食。
而今的外婆不用再欺瞒母亲，她的痛苦全写在脸上，她日里呕吐，夜里难眠，还伴有称唤①。当然那些仙人，菩萨的话也不攻自破，他们再也不说"可保平安"和"活到两百岁"的话了，都预言外婆"命不久矣，无回天之力"，其实医院里也这么说。
可固执如母亲，她想救回外婆，好像一年前救我一样，医院的人说没救了，她就开始给外婆购买"神丹妙药"，医院的药也在吃。
可是外婆还是离开了。爷爷也是。
爷爷的丧礼上，没有二重奏的"哭戏"，本就子嗣单薄的家，只有从远方回来的姑姑在"哭"，以及操持大局，父亲人未到，只是把办丧礼的钱发给了姑姑。吃饭时，武哥哥的新媳妇温顺地靠坐在那里。
秀红也来了，她好像只是碰巧赶上，这几天她正回来看幺婆婆，而姑姑认为，丧事办得红火才会有好运势，把这排场做足了。
这个小院迎来了空前的热闹，乡上的人大多来了，宴席也安排了两轮，从中午一直喧嚣在下午。我又记起那个平淡的午后，爷爷说着这院里曾经的繁荣，说着他的几个还是孩子的兄弟，以及满院子的树，还有村头村尾那些人，那些事。
那日，秀红在热闹声中被淹没，她竟和我印象中全然不像，齐耳的头发给人一种蹙眉的急促，如果不是幺婆婆在，我定认她不出。我走上去，她没有注意，到发现我的异样，四目相对，可那句"对不起"却始终说不出。
恰逢几个乡里的孩子，到处跑跳，冲撞了我，我一个踉跄，扑向了眼前人。
"不好意思。"
"这有啥。"
于是扶我坐定。没和我说上几句，她就去找同乡认识的人攀谈了，不亦乐乎。
其实那日，幺婆婆家的阿姨也来了，我特意去看了，她手里抱着的娃并不是蛙眼，而是鼠眼，我甚至一霎那怀疑那孩子不是她的。
有几个农妇也在议论她，只是不是说她的孩子，而是说他现在的男人，想来也是，苦命阿姨只结过一次婚，别的都是睡觉的男人。
"那傻坯，又生了个。"
"又是个儿子。"
"我家媳妇没那么会生。"
"会生？还不是野种。"
"投错了胎。"
"吸毒的孩子，生出来又是傻子。"
"说不定把她也卖了。"
农妇了七嘴八舌的说，若看到我，都会问好，或者说我发达了，别忘了她们和她们的孩子。有事还得帮衬下。
在一年不到的时间里，我家走了两位亲人，我也去了两次热闹的葬礼，在那里，竹林都静默了，蛙也是，只有人声。我想不明白为何一个人最热闹的时候，是他躺在棺材里的时候，我更不知道为何来客大多会变脸，该哭的时候哭得惨淡，该笑的时候又那么如花。
那一年，我也顺利地考上了公务员，我特意报考了爷爷的乡镇，母亲虽没有明说，可不再吃常素了，和那些仙人联系得也不紧密。
我每个周末都会回家，那一直摇摆的风扇还在咯吱咯吱地响，到底哪一天才停止，我没有期待，也不再厌恶它的存在，我把它看作对生活的记录。
我只知道是谁帮衬了我们这么多年，起先还有些想不明白原因，事后我想母亲还是为了我，怕我多想，所以去了乡下的我总规劝母亲——"向前看，也为自己多考虑"。
我虽忘不了临走时母亲的话，"我和他没可能的，我怎么会和他一起，你还要嫁人。"
但时间会让母亲记起，我已经长大，且有自己想去完成的事。
去了乡镇工作，每天都和农人打交道，她们会因为吵架，农具，房子拆迁那些事来找我。有时去村小，那些孩子也会找上我说话。她们不再说我是"城里来的"，或者"发达了"的话。我除了在办公室工作，也会下到土地上帮帮忙，解决妇女们的问题。
有次幺婆婆来到镇上，她那时已经有些步履维艰，拄着拐杖，她并未看到我，而是向别的同事反映家里的房子因为大雨坍塌了，现在家里潮湿得无法住人。
我告诉同事，幺婆婆是我的亲戚，让他关照下。同时直说，"她的事，管不了了。"
我才知苦命阿姨已经离开，随着她的男人回了河南，丑娃去了哪里，只说丑娃的爹快要出来了，他在监狱里找人带信，不能断了他的根。说给谁的？怕是他的女人。
而狗子则被送到了孤儿院，大黄狗呢？没人去过问。中毒死了？被宰了？成了流浪狗？没人知道。
直等到国家来了政策的这些年，借着扶贫的政策，我按月抽出三四百的工资加在幺婆婆的五保户的救济款里，以后每逢见面，她都一阵高喊"活菩萨呀。""你做了好事，今后也要得好事。"那时，她紧握着我的手，那似一种力量，新生的力量，传达给我，也给她自己，压过了那场摧毁房屋的暴雨。
至于狗子，每月我都会去看看他，和他说说话，理理他的头发，或教他算术，而今他长得高出我很多，期待着教会他打借条和算工资，说不定哪天能在场上干点苦力活。
那一日，趁着农忙假，我特意把狗子从孤儿院接回了家，还顺便带了一刀五花肉。
趁着幺婆婆做饭的时候，我对狗子说了很多，很多连我自己都不明白的话。
"狗子，你要好好的。"
"你婆婆不是不要你。她现在身体不好。"
"你以后别乱吃东西。刘婧姐姐给你买。"
"脏东西吃了会得病。"
狗子，并没认真听，他一会儿翻弄床上的谷草，一会儿逮住地上的蚂蚁。
直到幺婆婆从灶房里端出那盘肉，狗子才猛扑到桌沿。
"不准吃，去拿你的碗！"幺婆婆厉声呵斥到。
那日，幺婆婆的那只独眼好像在思索，特别是每次看我的时候，她的歪嘴好像想说些什么。
我想起了很多事，来时的路上，我想，杨妈妈，那个精明能干的女人，老了，田地里鲜有她的身影。而爷爷举着锄头耕地的事恍如隔世。
"刘婧——姐姐，吃饭。香。"
狗子开心地咀嚼着一片肥肉，那肉汁肥腻地，幸福地流进他的胃里。
而我落泪了。
附:
①称唤:人在疼痛时发出的一种声音，类似"哎哟喂"一类的话语。
简介:迷障，像床的罩纱一般迷了别人的眼。这些故事是由受过教育的多病的知识分子"刘婧"来讲诉的，她自语活在城乡之间，真真假假，假假真真，不过是在说一群女人的故事，她们不乐于后宫的争宠，不乐于调情说爱，或演戏一段才子佳人的佳话，或在职场里显露智慧。她们活着，就要面对柴米油盐，生儿育女，操持家务。这里当然也有蒙昧无知，但更多的是纯真，苦痛与挣扎。
网友评论