文 / 武道道
临《西狭颂》沉着而不痛快，则肥浊而风韵不足；痛快而不沉着，则潦草而法度荡然。
面对一本范本字帖，我们该如何着手临它？
在此之前需要先厘清几个临帖的误区。
有的人虽然对着字帖写，但是从来不在意是否同范本相像，一上来就自由无羁地临。看到帖上的字基本认识，就依着自己旧有的书写习惯，把字写一遍。
对这样的人来说，有没有字帖其实关系不大，有意思的是，这些人往往还会说自己临了多少年帖，临了多少本帖，实际上从没有临进去，从未“入帖”。
也有一些习书者，认为临帖就是要与原帖一模一样，所以把速度放得很慢很慢，刻意一个笔画一个笔画的“描”。
这样的结果是，极其形似原帖，但是已经不是写字了，而是画字。
要解决以上两种问题，需要从观念上做出改变。
临《大字阴符经》一、临帖主“动”不主“静”
今人对临帖的认识与观念，与古人对临帖的认识与观念，最大的不同在于：古人重“过程”，今人重“结果”。
过程，即运笔的书写动作与过程；结果，即书写完成后的作品。
书写的过程是一个动态的过程，是一个笔锋运动的过程，有提按顺逆、轻重缓急等诸多细微而丰富的变化。
书法以过程为中心，不是不在意最后的行迹。以行迹为中心，也不是不要过程。
这二者之间最大的差别是，行迹是视觉可见之“定物”，以行迹为中心目标，最终只会僵化；以过程为中心目标，则越写越活。
有些学书者临帖很多年，一直都是在描画行迹，不可谓不勤奋，但是用力用错了方向。
方向不对，再怎么努力也无济于事，终不知笔法为何物。
正如清人朱和羮所言：“临帖，须先观字之起笔落笔，抑扬顿挫，左右萦拂，上下衔接。”
林语堂在《中国书法》一文中说：“中国书法的美在动不在静，由于它表达了一种动态的美，它生存了下来，并且也同样是千变万化、不可胜数的。迅捷稳重的一笔之所以是完美的，是因为它是速度和力量的象征。”
二、“读帖”要发挥想象
古人留下的帖，都是静止的，都是一个结果的呈现，而非过程的呈现，古时候没有电子设备，不能录像，因此我们现在无法看到他们书写的原过程。
这时，面对一本古帖，就需要“读帖”，具体读什么呢？
读它呈现这一结果背后的那个过程，试图还原作者当时的书写过程与笔法。
读帖的过程，即是揣摩的过程，除了要用眼细细观察，还需要想象。
要想学习书法的笔法动作，“想象”就显得十分重要。
姜夔在《续书谱》中说：“予尝历观古之名书，无不点划振动，如见其挥运之时。”
如见，即意味着想象。
想象的训练需要长时间的经验积累。一开始会比较困难，很难看出书者背后的那个书写过程，大到整个篇幅，小到一点一画的串联。
但是随着临习实践增多，经验逐渐丰富，想象会越来越丰富，越来越精微。
想象还原过程，付诸实践，实践反过来又印证想象。不停地调整，不停地实践，如此则笔法与功力随之而进。
临沈度《四箴》三、追求如锥画沙的骨力
生命的存在，骨力是基本要素，书法同样注重“立骨”。
唐太宗李世民说到他学习书法：“今吾临古人之书，殊不学其形势，惟在求其骨力，而形势自生耳。”
一个字无骨力，则这个字立不起来；一篇书法无骨力，则整篇书法立不起来。
笔法存在的目的是为了表现书法的美感，而美感的核心是“神、气、骨、肉、血”，有骨力而后可言风神、气韵。
骨力与神采的落脚点依旧在于用笔。
晋·卫夫人《笔阵图》说：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无力无筋者病。”
米芾也说：“得笔，则虽细为髭发，亦圆；不得笔，虽粗如椽，亦扁。”意思是说，有骨力，虽细如发，但依旧饱满圆浑；没有骨力，就算是粗如椽，也觉干扁无骨。
骨力的核心无非四个字“如锥画沙”。
何谓“如锥画沙”？
其一，笔时刻立于纸上。即按即提、提按同在；其二，刚劲有力。“入木三分”“力透纸背”之说；其三，沉着痛快。笔毫在纸上运动，既不能停滞不前，也不能一溜而过。
笔滞，则气无法畅通连贯；反之，笔一溜而过，则笔画漂浮不厚重，没有入纸的感觉。
笔锋行走在纸上，既顺畅又有摩擦力的感觉，即“疾涩相间”。
如锥画沙—疾涩相间—沉着痛快，是书法用笔的核心所在，临帖者不可不察也。
临帖是学书者一生要做的事，因此，只有走上正确的临帖之路，才能在书法之路上，走得更远。
网友评论