燕雀教飞

孩提时代，经常与小伙伴们一起玩游戏，其中有一种用故乡的话唤作“赌子”。到地上捡来五颗形状大小相似的小石头，每个人轮流着，石子掉地上为之输，石子经过小小的手掌运动形态各异，好玩极了。这一系列的动作是模仿了燕雀从筑巢到生小燕子的整过个程。游戏中，倒数第二个环节我们把它叫做“燕雀教飞”。

这些天，我一直想起这个游戏。大概是因为回家的缘故吧，怀旧之情难免会愈发浓烈。回忆这个词对于我来讲，是由一幅一幅的画面串起来的，有时想想自己的眼睛就像是一台摄像机，把我所见到的一个个画面拍下来然后存在我的记忆里，尽管多年后有很多照片已经丢失了，但是对于一些我依然还清晰可见。

小时候由于一些缘故让我很依赖母亲，这种依赖对当时的我来说表现为寸步不离，村里的大人们都叫我“跟屁虫”，加上自己性格胆小，母亲一直都细心呵护着，陪伴着我。

记得有一次，我搬去了大姑家小住几天，至于原因我早已记不清了，大概是我觉得她家好玩吧。大姑家在山上，要去到她家就必须爬过一段由灰白色的石板和石头铺成的山路，虽然至今十几年过去了，大姑一家也早已不在山上住了，可我对这段路和路边的风景这一画面依然存封在记忆，因为对于没有爬过山的我来说，是一件多么新鲜的事物。爬过石板路就到了大姑家的门口，大门没有门，只有一块大石板横在门口中央。小时候个子矮小，进出的时候都要花费我一些力气。进去大门后，右边整齐地排着几间用黄泥砌成的平房，简陋得甚至有些破旧，这是他们家的卧室。左边是一间高大的瓦房，大门对面还有一个走廊，再过去就是另外一道门了，这是一道通往后山的门。环顾这里的布局，如今想来，俨然蕴含着一种北京四合院的建筑风格。这附近房屋的风格基本如此，对我来说，仿佛走进了另外一个世界。

那几天，我和婆婆以及一些表哥表姐经常在走廊上乘凉聊天，伴随着古老房子的黄泥和青苔的气味，潮湿中透着惬意的清凉，夏天在这里呆上十几分钟，舒服得让我都昏昏欲睡。尽管我非常喜欢这里，但我几乎每天都会躲在房间里哭，因为这毕竟不是家，没有母亲在一旁陪伴，等哭完后擦干眼泪再出去玩。

这是我第一次离家的经历，而后，也还有过两三次离家的经历，但情况大抵如此。直到我上了初中，不得不暂时离开家，离开母亲，我才慢慢地适应了这种境况。

今年我22岁了，大学也即将毕业。在大学这三年里，在家的时间愈来愈少，甚至寒暑假也只是回家几天看看家人，看看母亲。在同学眼里，我是一个独立的，不恋家的孩子，而我自己也很少否认这点。

这个暑假大概是我学生时代最后一个真正意义上的暑假了，回家的愿望也是前所未有的强烈，终于能如愿以偿，我买了阳西的车票，踏上了回家的路。

得益于台风“威马逊”，我在家多住了两天。很快，半个月过去了，我不能继续再在家里呆着。临走前的最后一个晚上，母亲走在床上跟我说：“燕雀长大了也是要自己飞，离开妈妈的。”我顿时感到惊讶，母亲看透了我的心思。当时我低着头，一言不发，泪水早已涌到眼眶，也没敢滴下来。

临走时，我坐在父亲的车上跟母亲道别，说：“别太操劳了，注意身体。”讲这句话的时候我没敢看她一眼，因为那时我的鼻子已经酸了，我知道我回头看她的时候眼泪肯定会压抑不住掉下来的，而我不能让母亲看到我这样子。

......

有一天，天气很闷热，我和母亲，坐在大厅里聊天，她突然端详起了自己的双手，过了一会儿说：“这双手怎么变成这样了。”拇指的指甲由于长期劳动而脱落，手背上的褶皱越来越深刻。她用另一只手试图想抚平那“丑陋”的褶皱，但却无功而返。最后只能一句一句地重复着 “手怎么变成这样了”。

我心想：让我快点学会飞吧，该换我替愈见年迈的母亲觅食了。