肉欲的快感越强烈,精神的空虚也越强烈。肉欲,可以为相爱的两个人带来无上的欢愉,甚至让他们走进对方灵魂深处,同样地,它也能摄取人内心对未来的所有期待,将两个人的快乐掏空。
对年轻的女孩儿来说,《儿子和情人》的价值,可能不只是告诉了我们有恋母情节的男孩是怎样的,或者,假如爱上一个有俄狄浦斯情结的男朋友,会怎样?而是一次爱与性的启蒙。被称为“性爱小说之父”的D.H.劳伦斯,第一次帮人们褪去了肉欲的羞耻,让我们得以真正看透这件我们每个人一生中都要经历的,重要而隐秘的事情。
趁我们还有爱和被爱的本能,趁自由还有路可逃,逃离那个用爱筑成的牢笼他用一本柏拉图式的小说,启蒙了人们的灵与肉、占有与逃离
太年轻的时候,我以为,只要是放弃,都不能算作是真正爱一个人。后来我才明白,那种忽略对方内心,而去紧紧拥有、给予和守候,都是我们的一厢情愿,有时候,只是对方没有亲口说出来,不代表他/她不想要自由。对方也许是不善表达,也许是怕说出来对我们愧疚,而迟迟不开口,我们分明都察觉到了,却还一厢情愿地以为是自己爱得不够多,而拼命加倍地困住对方。
像书里那位母亲对保罗的爱一样,她的爱和给予,让儿子失去了成为一个独立的成年人的能力,失去了独自面对人生和生活的勇气,也失去了爱的本能。
保罗的世界里,只有母亲一个人,他凡事都要考虑母亲会不会喜欢,会不会赞赏,会不会失望,母亲的喜怒哀乐就是他全部的喜怒哀乐,除了母亲,他不知道如何与人交往,他总是无意间地伤害别人,然后为此自责,却又不知道该怎么办,要是这时候母亲给了他赞许和宽慰,他就又回到原点,继续用他奇怪、孤僻、冷漠、封闭的方式去伤害别人,周而复始,恶性循环。
母亲眼里,保罗是柔弱而敏感的,从小都是,她要保护他,不仅是照顾他的生活和虚弱的身体,更要保护他脆弱的心,她怕他受伤害。
这种包裹,让他沉浸在自己的世界里,这个世界只有母亲,而母亲并未发觉他愈加孤僻无助,反而用她的爱去鼓励他的孤僻无助,最终让他成了一个软弱的人,不明白自己要什么。
而莫雷尔夫人她自己也在这样的感情中无限沉沦,正如保罗不能离开她,她也不能离开保罗,她害怕保罗爱上任何一个女人,她用她的方式暗示保罗,所有的女人都不是真的爱他,而是企图占有他。
她是这样矛盾的女人,既害怕保罗被人掌控,因为她将保罗视为画家,画家是不应被人掌控的,只有自由的灵魂才有美的创作;但她又竭力掌控着保罗,让他不能正常地爱与被爱。
当保罗爱上十七岁的姑娘米丽安时,他深信母亲的话,深信这个年轻的姑娘不是真正地爱他,而是想要占有他,更可怕的是,掌控他的精神世界。他决不允许!所以他一再地伤害她。最终失去了她,除了母亲之外,他唯一的知己。
当他又遇见另一个女友克拉拉时,他拒绝被占据的孤僻排斥感愈演愈烈,他只允许自己和她有肉体关系,而不让她窥见自己的精神世界,他不喜欢与她交谈,甚至时常带着嘲讽和轻视的眼光看待她。
这世界上,除了母亲,只有年少的米丽安能走进他的精神世界,但他唯恐自己沦为她的附属品。 他自己可能一生都不知道,他的这种恐惧,其实就是对母亲的恐惧,那个真正掌控着他精神世界的人。他所有的逃离和排斥,都是在逃离母亲。等到母亲去世的时候,他的逃离也失败了,他已经失去了逃离的途径,和爱与被爱的能力,母亲不在身边,他也已经无法救赎了。
而在爱情里,如果对方已经不再爱我们了,最好的方式,不是想尽一切办法去挽留,而是像《小王子》里那只狐狸一样,温柔地对他说再见,让他去往他想要去的地方,在他的人生里成为一个带着遗憾的美好回忆,而不是成为一个他想要竭力拜托、却又心有愧疚的束缚。
如果我们的爱,让对方丧失了爱和被爱的能力,那么我们也就失去了所爱的人。他丧失了爱和被爱的能力的时候,就是丧失了爱我们和感受我们的爱的时候。
这世上有种用以爱为名的道德罪名,叫做背叛他用一本柏拉图式的小说,启蒙了人们的灵与肉、占有与逃离
掌控一个人的世界,让他/她只能和自己同行。我们到底谁对谁有这样的权利呢?并没有。
这世界上任何人都不具备这样的特权,哪怕是法官和罪犯之间,父母和子女之间,人应该有独立的精神世界,不被任何人掌控的精神世界,这应该是每个人的权利,不管他的精神世界是美还是丑,既然他生来有灵魂,他就有权享有自己的精神世界。
而人往往对自己的掌控欲望不自知,因为他们总是出于爱。当对方想要挣脱,或渴望自由,他们就会觉得自己受到了伤害和背叛,因为他们是那么爱对方,对方却不知好歹渴望逃脱,那是不能被原谅的。所以保罗终其一生也没有逃离母亲的掌控,到母亲去世时,他已经完全丧失了自己。
这样令人窒息的爱,不是只有小说里才有,在我们所生活的世界里,很多人都这样去爱别人,也这样被人用爱捆绑着。
他们或许都想过要挣脱,然而,他们想要的自由,意味着与那个对自己付出太多的人的决裂,意味着自己是“背叛者”,所以他们很多人苦苦挣扎,最终又回到原点,继续受困。
愧疚,是阻碍人逃离获得自由,最大的障碍。
每次保罗想要离开母亲的掌控,都会在母亲的暗示下,发现自己伤害了母亲,于是他内心充满愧疚,又再次回到母亲身边,为自己想要自由的想法而自责悔恨。很多用爱束缚对方的人,都和莫雷尔夫人一样,用爱的名义,给了对方一个莫须有的道德罪名 —— 背叛,让对方始终对自己充满愧疚,深信去渴望自由是不道德的,是对爱自己的人的莫大伤害,和背叛了妻子爱上别的女人的丈夫一样,都是背叛。
然而他们极可能会原谅那些背叛了妻子的丈夫,认为爱情是无关对错的事情,却不能原谅一个人去追寻自由。
他们的爱,最终让对方在这样的愧疚里,耗尽一生。这是爱吗?面对这样对掌控欲不自知的人,这样的爱,我们应该妥协?还是应该让对方明白?
这样的人终生不会明白,我们应该在自由还有路可逃的时候,彻底逃离。
如果我们没有到达过一个人的精神世界,就没有被他真的爱过他用一本柏拉图式的小说,启蒙了人们的灵与肉、占有与逃离
我喜欢这本书里,写保罗和米丽安的那些部分。虽然劳伦斯是性爱小说之父,但这段竭力压抑肉欲的爱情,却是我看过的最美、最深刻的柏拉图之恋。
如今我越来越相信,人们只有在年少的时候,才有柏拉图式的爱情,也只有在年少的时候,两个人才会心无旁骛地让对方走进自己内心深处,让对方洞察我们心里的美好、困惑、不安、焦虑和恐惧,因为真诚总是发生在年轻的生命里,年少的人带着最初的单纯,无论对自己还是对对方,都不夹杂邪念。
就算是肉欲,那也是对爱情另一面的寻找。
像保罗和米丽安那样,他们对肉欲,既想要一探究竟,又心怀恐惧,肉欲对于他们,就像星空对于人类,未知而迷惑,想要抵达,却怕抵达之后空无一物而失望伤感。
爱情就是这样奇怪的东西,有时候,肉欲的快感越强烈,精神的空虚也越强烈。肉欲,可以为相爱的两个人带来无上的欢愉,甚至是走进对方灵魂深处的事情,但它也能摄取人内心对未来的期待,将两个人的快乐掏空。对保罗和米丽安来说,它是后者。
因为他们是用尽自己全部的期待,和内心所有的热情去爱对方,在伤害中,爱情越来越深;又因为深爱,伤害变本加厉。这样的两个人,如果在肉欲的世界里不能发现比对方精神世界更美好的东西,那就会毁了他们的爱情;如果肉欲的欢愉最终像泛滥的洪水,取代了他们精神世界的共鸣,他们的爱情就会变成荒漠。
其实这是人心扭曲的模样,美好的爱情,既是年少时的柏拉图之恋,也是长大成年后对肉欲的渴求。这并不矛盾,甚至是毫不冲突的融合。
而对保罗来说却不是,他是个被过剩的母爱摧毁了的少年,他想要去爱,又对爱心生恐惧,他的残缺,让米丽安的爱情也变得残缺,让这个全心全意爱他的女孩也变得恐惧、悲观、游离和残缺。
青春年少时,如果我们爱过一个内心残缺的人,我们此后的一生也将和他/她一样残缺。因为米丽安始终在尽力地感受着保罗的精神世界,她希望自己能完全地了解他、理解他,以便给他他想要的爱,所以她才可以对保罗的残缺感同身受,让自己也变得残缺。
保罗和米丽安之间,精神相交,尚未抵达肉体的爱情,比他此后一生要经历的任何一段爱情,都更接近他最想要的爱情。其实有没有肉欲的满足对保罗来说,并没有区别,在他的潜意识里,他和米丽安无疑是灵肉合一的。 因此,他母亲才这样惧怕反感米丽安,能真正拥有保罗的,除了母亲,就是米丽安。
这是保罗后来的恋人,一个比他年长很多的女人克拉拉,在保罗身上没有得到过的爱,比起对她肉体的迷恋,准许她走进他的内心,才是真正的爱。
克拉拉对此很清楚,她始终都在努力想要和保罗进行精神交流,然而每次都以失败告终,他们的交谈总是戛然而止,这个比她年轻很多的少年,从未对她敞开心扉,他只需要她的身体,不需要她。无论她是克拉拉还是谁,都无所谓,他不爱她。但她真心爱他,所以她看不透他。
我想,这是劳伦斯在《儿子和情人》里,对全世界的女孩儿暗示的真理:如果我们没有到达过一个人的精神世界,就没有被他真的爱过。一个不对我们敞开心扉的人,无法用肉体的魅力去获得他的爱。在男人的爱情里,没有肉欲的柏拉图之恋是不完整的,但她却无法用肉体走进他心里去;在女人的爱情里,没有精神共鸣的肉欲是令人绝望的,但肉体却是能够通往她内心的重要途径。
难怪评论家把劳伦斯称为“性爱小说之父”,这个男作家文字里的性爱和欲望,从无色情感,甚至很多都算不上是浪漫,却真的教会了每一个人去透彻地明白性与爱。
比起他后来的“性爱巅峰小说”《查泰莱夫人的情人》,我反而觉得,《儿子和情人》中略带生涩的柏拉图之恋,更能让人看到性与爱的本质。查泰莱夫人和猎人之间的性与爱,那是极少人能寻获的奇迹;而保罗和米丽安,和克拉拉之间的爱情,却是世界上每个人都拥有过,却都从未找到答案的迷失。
在我所熟知的作家里,渡边淳一、玛格丽特·杜拉斯和D.H.劳伦斯,是最坦诚地去写人的爱与性的,在他们的笔下,性爱和肉欲终于褪去世人贴上的羞耻与罪恶标签,成为一件客观的、每个人都要面对、却鲜少有人找到答案的事情,不同的是,劳伦斯笔下的性与爱,不带个人主观色彩的展示,他就像是旁观者,只把这件事原本而不加修饰、不美化地完整呈现,是对是错,是美是丑都留给读者去评价。 这样的写法表面上看起来有那么一点点冷酷无情,但却是对他的角色,对爱与性的尊重。
我们都在漫长的一生里,遇见过爱与性,遇见过柏拉图之恋,也遇见过纯粹的肉欲,但我们也许终其一生都不能真的明白爱与性,也许我们明白真爱,却不会明白性爱。它对于保罗和米丽安,是未知的星空,对我们所有人同样是未知的星空。
我们只是匆匆忙忙地过一生,匆匆忙忙地抓住每次不期而遇的爱情,匆匆忙忙地享受每次分不清是爱还是欲望的性爱。
所以才需要劳伦斯的存在,需要有个看透了灵与肉的人,给我们最真实的答案,哪怕这答案可能会让那些浪漫的想象都成空,而如果我们一直困惑下去,我们短暂的有生之年都不会拥有奇迹和真正的快乐。
文章来自:
青蓝个人微信公众号【对方】:每一个爱过的人,都像是漫漫长夜
网友评论