原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
雾气缓缓散去，群山连绵起伏，白色公路向翠绿深处抻着脑袋。
绯红的宝马贴着公路寂静前行，不知路将通向何处；一个右拐，路左边有一栋黄色的小楼，是刚盛开的油菜花的颜色，黄得新鲜，应是不久前粉刷了一遍。
车窗摇下，风钻了进去，劲爆、有节奏的音乐响了起来。
黄色的小楼越来越近，能看到红色的“小学”字样。
车内的乐声变小，有歌声从黄色小楼里传了过来：“嗦嗦哆哆咪咪瑞哆…”乐声激情昂扬，开车的女人跟着乐声，艳丽的红唇轻启，却没有发出任何声响…
“嗦嗦哆哆咪咪瑞哆…”
短发的小女孩7、8岁的样子，坐在自行车后面，稚嫩的声音清脆有力。
“这就是老师教你们的？什么玩意？”
“爸，这是学校校歌呢！老师说要我们念熟，明儿开始就教我们歌词部分！”女孩晃荡着腿又开始“嗦嗦哆哆”。
“别念经了，抓紧，下坡了！”
弯弯的乡间小道，上坡下坡，不一会便到一处热闹村庄。
是谁家的儿子娶媳妇的日子，一张张喜气洋洋又急急忙忙的脸。祠堂前的空地上摆着十几二十张桌子；八个瓷碗，八双染红的筷子，八个红塑料杯子摆在桌子中央；红碟子上是深红的大枣、红纸包着的糖果。小孩子在桌子底下钻来钻去，贺喜的客人一来便滚开红艳的鞭炮，哔哩啪啦声响，小孩子便躲在桌子底下捂着耳朵探头看；听着响动，一大堆人从屋内涌出来，从口袋里掏出烟，迎了上去…
何小云跑到厨房，父亲正在准备喜宴的第一道菜。
大锅热气腾腾，父亲倒入炒好的猪肚，撒入瓶瓶罐罐的调料，锅盖一盖，转身坐到高凳上，咚咚剁着什么。
“把木材抽出来，火小点！让它煮着！”
“好嘞！何师傅！”帮厨的把火苗乱窜的木材从灶里抽出来，猫着腰快步从侧门出去，门口蹲在井边的妇女哗哗洗着菜，逗笑着，“小李师傅呀，没娶媳妇就要小心点啊，烧着我衣服也没人帮我补啊！”
另外一个呵呵笑着，“人小李师傅补衣服的没有，暖被窝的肯定不少啊！哈哈哈…”
两个妇人咯咯笑着，眉眼都挤到一起了。
“小李啊！干啥呢？另外一边灶里的火呢？中午这么多客人打算都吃冷菜啊！”
何师傅嗓门很大，帮厨小李连忙对着蹿着火苗的木材，冷水一泼，滋滋冒烟。
“哟，何小云，跑厨房来干啥呀，跟你爸学做菜呀！”村里的妇人挎着篮子走过来，何小云侧身让开。
“里头忙着呢，”妇人将篮子放到一旁，冲着里头大喊，“何师傅，芹菜和蒜放门口了啊，只在河水了甩了甩，切之前还要用井水冲一下啊！”
热气逼人的厨房里只传来咚咚声响，远处有人叫着送菜妇人，那妇人大声应着，小跑着走了。
何小云又探头看去，父亲正将炸得金黄的肉段从油锅内捞出来，放到砧板上，大刀在手里起起落落，便已是一盆整整齐齐的薄肉片。
“小李！芹菜和蒜叶在哪呢？还没来吗？叫管事的来！”
“在这里。”何小云指着一旁的篮子，何师傅这才看到门口的小人。
帮厨小李连忙过来提篮子。
“那婶婶说了，只在河里甩了甩还要用井水冲一下。”
帮厨点了点头，提着菜篮往侧门外的那口井走去，何师傅叫住了他，“给我！”
大手从篮子里抓起一把蒜叶就放到砧板上。
“爸，只用河水洗了下，不干净呢！”
“什么干净不干净，炒了煮了，嚼了咽了，到肚子了，还不都一样！你去前头玩去，别在这碍手碍脚！”
鞭炮声紧密脆响，开饭了！
祠堂前的那十几桌已经坐满了，闹哄哄地等着上菜。
红底的托盘上摆着热气腾腾的菜，年轻的壮士端着托盘从厨房里鱼贯而出。
“来来来，注意啊，上菜了！”
不一会那些壮士便端着好些空碗回到厨房，“不愧是何师傅呀，这手艺就是靠得住，看吃得多干净！何师傅，留了菜给我们干活的了吧？”
何师傅把新盛好的菜往壮士手中的托盘一放，“菜没留，刷碗的水倒是一满满一大锅！”
壮士瞪大了眼。
何师傅拿着大勺作势要敲过去，“还不赶紧去！”
壮士猫着腰躲过，呵呵笑着闪身往外走，大嗓门直嚷嚷：“让一让，让一让啊，上菜了上菜了！”
何师傅坐在侧门口抽着烟，管事的到门口就大喊着，“何师傅？何师傅？哟，这儿呢！”
管事的从口袋里抽出红包，“何师傅，今儿辛苦了啊！客人都说何师傅的菜十里八乡第一好吃呢！辛苦辛苦了啊！”
何师傅接过红包，“没什么事我就回去了。”
“何师傅，下个月我叔叔家孙子满月，也请您来帮帮忙？”
“下个月…什么时候？”
“这，我还没问呀…”
“下个月应了好几家办喜事的，你问下日子，别撞到一起了！”
“好嘞好嘞，我问问再和您说！”
回家的路上，还是那辆自行车，车前横杆绑着一个大布袋，里面是何师傅的大勺等物件。
“爸，新娘子结婚还要从家里挑箩筐带红被子？”
“不只有红被子呢，还有很多其他东西，越多越好。”
“新郎家没有吗？”
“那是嫁妆，不一样。”
路旁不远处出现一个小身板，那小身板光屁股对着大马路。
“何老二！”何小云大喝一声。
小身板愣了一秒，拉起裤头，弯腰便钻到草丛深处。
“爸，我去找何老二玩去！”
何老二踮着脚在河边摘桑葚，他在家里排行老二，学名何志勇。
何小云几下便爬到树上，使劲摇晃着树枝，何老二在树底下捡着果子。
“何老二，你以后再光屁股撒尿，我就让婶婶剪了你的小鸡鸡！”
何老二红着脸，何小云比他小一岁，却比他高一个脑袋，比他还像男孩子。
“咦，有螳螂！”
“真的？”何小云从树上跳了下来。
“这儿！”
何小云轻手轻脚弯腰过去，果然看到一只绿色的细脚小脑袋玩意儿。何小云捏住螳螂背部，唰唰扯两下，饱满的前肢便到手里。
何小云把扯下的螳螂腿给何老二，扔了手里半死不活的螳螂，眼里冒着精光寻着下一只。何老二轻手轻脚跟在后头，只穿着短裤，衣服捧在手里，里面装着螳螂腿。
何老二胆子很小，不敢抓螳螂，也不敢偷西瓜。
夏天的时候，村里一帮小孩会划着船到对河偷西瓜吃，每次何小二都是留在船上的那一个。何小云带着其他小孩抱着偷来的西瓜哇哇往岸边逃窜，后面追着凶神恶煞的农夫，何老二站在船头远远看到小伙伴撒腿子往岸边跑，便立即解开绑船的绳子，调转船头，等着那些伙伴一蹿上船，立马竹篙一撑，在恼怒农民气急败坏的骂咧声中远去。
“作案后”几个小毛孩围着一圈，啃着别家的西瓜在船头打扑克。当头烈日，小毛孩打着扑克，热得流汗；洗牌的空档，一个个咚咚扎进河水里，溅起水花无数。滑溜溜的黑脑袋一个个从水里冒出来，嬉笑着露出一口没长齐的牙；何老二看着大家伙都在河里玩闹，悄悄一个人跑到船尾撒尿；细长水柱落在河面上，一个脑袋突然从水面冒出来，抬头往上一看——何老二低头看到一张呆愣的脸也愣住了，一秒后，哗啦啦更大的水柱倾泻而下…
被“浇灌”的何方堵在上学路上把何老二狠狠揍了一顿。何小云看到鼻青脸肿的何老二时，气得直跺脚。音乐课时，何方溜去上厕所，何小云偷偷拽着何老二跑到厕所后头，从窗子里往厕所里扔石头，噗噗声响后便只听到何方哇哇在里头叫爹娘。何小云躲教室窗下笑得肚子疼，里头的同学正激情澎湃地跟着老师唱“嗦嗦哆哆咪咪瑞哆”…
何小云抓了很多螳螂的腿交给父亲，父亲热锅下油，撒几块冰糖，倒入螳螂腿爆炒片刻，便是何小云和何老二最爱的零食。母亲在一旁切着菜，唠叨何小云跟个男孩似的，四处野…何小云和何老二并肩坐在门槛上，端着碗，咬着螳螂腿，咯嘣脆…
何师傅在里屋，将红包放到一个铁盒子里，放入柜子里锁好。
“何小云，那铁盒子看着很神秘呀！”
“我爸不给我看，说等我长大了再给我玩…”
“是不是你爸背着你妈藏的私房钱…啊啊啊！你别掐我呀！”
何小云顶着希拉的短发一天到晚在外野，早出晚归的见不着人影，只有逢年过节的前一日，她一定老老实实呆着家里。无论什么节日，母亲都会将何小云梳洗干净，父亲则载着她去给奶奶送礼。快到奶奶家时，父亲在村口停下，何小云拎着鸡鸭往奶奶家飞奔。每次，奶奶都往何小云怀里塞好吃的，眉目慈祥地看着何小云。
“小云，你爸呢？”
“爸在村口等我呢！”何小云嘴里塞满了东西。
何小云去任何办喜事的人家，父亲都是作为掌勺师傅前去，只有那一次，父亲就坐在何小云旁边，和桌上的人一同等着上菜，那时候的何小云对即将到来的初中寄宿生活充满了期待。
那天何小云穿的是粉红的裙子，何小云坐在酒店的大椅子上扭来扭去，浑身不舒服，她还是喜欢穿裤子。
“坐好！别乱动！”
“爸，那个人是谁？”
何小云指的妇人走了过来，“大哥，来了啊…”
“小云，叫姑妈。”
“姑妈好！”
“…好好好…”
那天是姑妈的大女儿结婚的日子，婚礼结束后，姑妈拽着何小云去她家玩耍。何小云在门口便看到6双颜色各异的拖鞋，沙发上有6个同款的旧玩偶，阳台上的睡衣都是同款式的6个不同尺寸。
何小云盯着墙壁上照片——6个女孩穿着公主裙，按高矮顺序站着，笑得开心。
“诺，这个最高的，就是我大姐。”
“最小的那个是你?”
“嗯，我是老幺，我15岁了，你13岁对吧，比我小两岁。”
厨房走来的姑妈给何小云端来水果，“老幺，去把那新买的裙子拿来，看小云穿着合适不…”
“嗯！”
从姑妈家离开时，何师傅握着何小云的手走得很急。
一上大巴何师傅便闭眼睡觉。
“爸，姑妈家怎么有这么多小孩？”
“而且都是女孩子呢…老幺比我还大两岁呢…她那个学校排名很好呢…”
“爸，姑妈是不是想生男孩呀？”
何师傅睁开眼，盯着何小云手里的袋子。
“哦，这个是姑妈送的，可我不太喜欢穿裙子…”
何师傅冲着何小云的额头就是一暴栗，“送你的就好好收着，哪那么多废话！”
初中的时候，何小云是班上的体育委员，她四肢修长，小时候爬树很厉害，大了爬宿舍楼的铁门也不在话下。
夜晚寝室熄灯后，何小云偷偷溜到楼下，几个踩越便翻过铁栅门轻盈落地，环顾四周，看到一个鬼鬼祟祟的身影。
何小云轻手轻脚走到黑影背后，长臂一伸，勒住那人脖子。
“嘿，何老二！”
何老二头被勒在何小云腋下，正想让她小声些，却近距离看到何小云刚刚发育鼓起的胸部。
“变…变大了…”
“嘀咕啥呢？”
“没没没…我是说过了今晚，你…你又长大一岁了…”
“走吧！姐姐我请你吃烤串去！”
两人偷偷往校外走去，路过学校邮筒，何小云从口袋里拿出一封信，扔了进去。
“写信给谁？”
“我哥！”
“何小云…你…你爸有私生子！啊啊啊！别掐别掐！”
“知道个屁！我一笔友，是姐姐我刚认的干哥哥！”
“我比你大怎么也从来没听你叫我哥哥…啊啊啊！疼！不叫哥哥就不叫…但是…但是不许叫我何老二了…啊啊啊！掐死我也不准再叫我何老二了！”
初中时期，何志勇噌噌往上长，终于高出何小云一个脑袋，农忙的时候也是个好帮手了。
田里收割好的稻禾已经堆成垛，笨重的打稻机伏在两垛中央间，木踏板踩动，滚桶转起，稻禾按了进来，谷粒啪啪四溅，掉入稻桶内…
“何小云你手脚利落点！”何师傅一把接过妻子手里的稻禾，甩到滚筒上，翻过来，又是几下。
何小云戴着草帽有气无力地将一摞稻禾递给何志勇，何志勇总要边踩着踏板，边费力弯腰接过何小云手里的稻禾。
“何小云！有你的信！”路上蹬着自行车的送信员大喊。
何小云按着草帽就溜了，何志勇只好自己去够垛上的稻禾…
“先歇会吧。”何师傅往田埂上走去。
阳光很烈，天空很蓝，云很白。
忙活着人们三三两两靠在田埂阴凉处休息。
村里的叔叔抽着烟嘿嘿笑，“志勇啊，这一回家就惦记给你何师傅做苦力，这是想改口叫老丈人啊！”
何志勇埋头大口吃着西瓜，脖颈晒得通红，何小云看着手里的信，有一口没一口地啃着西瓜，脸蛋也晒黑了。
“何小云！干活有个干活的样！”
何小云只顾看着自己的信，不搭理她父亲。
何志勇侧头瞄了一眼，就看到信头几个字：“TO小云妹妹”
“你那笔友的信寄到家里来了？”
“嗯，我把地址给他了，暑假就往家里寄。”
一只青蛙跳到何志勇面前，鼓着腮喉，瞪着何志勇咕咕地叫，何志勇一脚踢开。
“癞蛤蟆！”
高中后，何小云回家就少了。
那天上课时，教室的门突然被人猛地推开，门口站着气喘吁吁的何志勇。
“何…何小云！”
何小云冲到病房门口的时候，父亲躺在窄小的病床上，嗓门很大。
“是！小云是你亲生的；但是我一把屎一把尿带大的！我就算蹶了，也能把她养好！”
床边坐着的人正是姑妈。
母亲蹲在一旁低头洗着什么。
何小云先去了趟洗手间，出来的时候，看到坐在大厅愁眉苦脸的奶奶。
“小云，别担心啊，没事的…没事的，姑妈姑父都来了…”
“奶奶，姑…姑妈那么多女儿…”
“是啊，当年你姑妈一直想要个男孩，可她命苦呀！那时候6个孩子等着吃喝，姑娘家家活成了老太婆样，幸亏这些年女儿大了，嫁了好人家，才过上了好日子…”
何师傅蹶了。
四里八乡的红白喜事不愿意请一个蹶子去掌勺，觉得晦气。
何小云一放假就会跑回家，有时候自己一个人回来，有时候何志勇陪着一起。
何小云回到家中，帮着忙上忙下。
“何小云！你别一放假就总想着回家偷懒！多看几页书！”
“爸，我现在可是全班第一呢！”
“糊弄你老子？”
“就知道你不信，正好下周家长会，瞧瞧去呀！”
家长会上，年轻的班主任讲得激情澎湃，高喊着“再累一年，幸福一生”，也安排了家长代表上台讲话。
结束后，好多父母领着孩子，围着老师问东问西。
何师傅带着女儿到校外吃饭。
凉菜先上，一碗简简单单的小葱拌豆腐。何师傅扒拉两下便放下筷子。
“豆腐买来没在开水里烫一遭，有豆腥味！”
“豆腥味？”
“葱粗如指，不嫩不香，白糟蹋食物！”
“味…味道挺好呀…”
何师傅瞪了女儿一眼，“脚趾头都要戳破鞋面了，咋不知自己去买双新鞋！”
“我怎么可能让这种世俗琐事之事耽误我追求知识的宝贵时间…”
“赶紧吃！废话这么多！”
吃了饭，何师傅带着女儿买了一双新鞋。
在镇上逛了逛，天快黑的时候，两人到了一栋楼房前。
“马上高三了，别一放假就往家跑！”
“嗯。”
“姑妈住在里面进门第一栋，周末可以来玩…学习上不懂的，还能问表姐…”
“嗯。”
“平时…吃不惯学校的菜，就来姑妈家…你进去吧，快要下雨了，我就回去了。”
何小云低着头往院子里走。
灰蒙蒙的天好像往下压，空气闷热，有些透不过气，几大滴雨已经重重掉了下来。
何小云在第一栋门口站了好一会，突然转身往外跑，跑过石头小路，跑过院子口的铁门…
何师傅还站在那儿抽烟。
何小云捧着鞋盒挡着雨跑了过去。
“爸，没人在家！你带伞了吗？咱们赶紧回家吧！”
何师傅猛地吸了一口，吐出烟雾，点了点头。
终于高考结束了。
何志勇拉着何小云的大行李箱，背着大包小包送何小云回家，何小云嫌他走得慢，早蹿到前头去了。
“哟，志勇呀，接媳妇放学回家呢！”
“你心疼媳妇，媳妇不心疼你呀！”
“哈哈哈，婶，你这眼尖嘴毒的！”
…
村里的婶婶伯伯捧着碗在门口吃饭，你一句我一句乐呵着，何志勇早就习惯了。
何小云跑到自家门口，大喝一声，“爸！你闺女回来了！”
何师傅举着大勺出来，“咋不吱声就回来了？行李呢？你咋一件行李也没带？”
“后头呢！何志勇提着呢。”
远远地能看到何志勇拖拽着大大小小的行李往这边来。
“你站这干等啊？还不快去帮忙？”
何志勇刚坐下歇息，何师傅便走了过来，递过来一根烟。
“叔，我不抽烟。”
“不抽烟好！今年有20岁了吧？”
“嗯，3月满20。”
“行！那叔就直问了，是不是想娶我家何小云？”
“叔…我…我…何小云…”
“想还是不想？”
何志勇愣了一下，重重点了点头。
何小云在后院收拾自己的行李，脚旁的一个纸箱里放着一摞信。
“还和你那干哥哥写信呀？”
“那是！一月一封，风雨无阻！”
“都什么年代了，还有谁写信？”
“我和我哥呀！”
“何小云！你爸…你爸刚和我说要选日子让我俩订婚！”
…
“爸！”何小云跑到厨房，“爸，你要给我订婚？我不同意！我还小！”
“19岁了还小？你妈这个年纪都结婚两三年了！订个婚咋了？要你命了？大呼小叫的！”
“我就不嫁！”
“不嫁？还想爹妈养你一辈子啊？”
“你是不是就盼着把我养大嫁人啊！”
…
何小云和她爸爸大吵一架后，两人冷战了好几天。
何小云坐在后院石阶上。
院子里，丝瓜在棚子里上吊，苦瓜冒着青色的疙瘩，茄子油头粉面。
口袋里手机铃声响起，何小云回过神，“喂，谁啊？”
“小云，我…是我…我是姑妈…小云，听得到吗？”
“嗯。”
“小云，姑妈听奶奶说了，你爸是想让你订婚是吧？小云啊，这婚姻呀，是大事，可不能稀里糊涂…要好好挑挑…你放心，你不愿意的话谁也不能勉强你，知道吗？你爸虽是为了你好，可咱不能着急，家门口的不一定比外头的好…”
何小云挂了电话，看到外头何志勇鬼鬼祟祟的人影，正想骂几句，里屋传来父亲音量巨大的手机铃声。
何小云看了一会丝瓜巨大俗气的黄色花朵，偷偷溜进屋去。
何师傅在前院接电话。
“云英你什么意思？啥叫也要替孩子想想？你意思我给小云找近处的人家就是只顾着给自己养老？”
何小云气急败坏地坐在床头，狠狠一拳捶下去。
“何志勇，你个傻货咋不告诉我订婚后，女方要去男方住三晚的这风俗？”
“我…我也是第一次，才…才知道…”
“还有！为什么你要和我睡一间屋？”
“我…我妈踹我进来的…”
何小云滚到床里头，唉声叹气。
何志勇抱着被子，站在门口。
等床上的人没动静了，何志勇一点点挪到床边，看着那张脸，低头努嘴凑了过去。
“何志勇！”
何志勇闪身便到门口。
“咱俩可说好了就是订个婚，后头再反悔退婚，你可别想着吃老娘豆腐！”
“彩礼钱两万呢，亲个小嘴都不行…”
“嘀咕啥呢？”
“没…没啥…”
三日后，何小云回到家中，家里却一个人也没有。
何小云跑到奶奶家，才得知父母昨日已经去了姑妈家。
姑妈家何小云只去过一次，可地址很熟。
她在院门口看了好几眼。
踮起脚从窗口看过去，没有人。
推门进去，门口没有那6双颜色不一的拖鞋，一双鞋也没有。
大厅里空荡荡的，桌上摆着很多空酒瓶，地上尽是黑白瓜子壳。
后院响起汽车引擎声，穿过客厅，从厨房旁的阳台往下看，正看到汽车载着一车的家具出院门，右拐，越来越远。
一眼能看到车上那6个同款的旧玩偶，互相推挤着。
屋子里好似还弥漫着昨晚的酒气。墙壁白得亮眼，凸起的铁钉好像插在雪地里的黑色枯枝。
何小云从院子门口出来，风吹起地上的废纸。
一个信封落在脚下，上面的字迹很眼熟。信封一边的封口已经被撕开，信纸第一行，一笔一划是无比熟悉的“TO 小六哥”。
何小云把信从头到尾看了好几遍，好像要背出来一样。
手机铃声响起，何志勇打电话过来了。
“何…何小云！”
和高中那次一样，电话这头都能感受到何志勇的惊恐和悲凉。
河边杂草疯长，刺眼的日光割裂河面，水深如墨。
一艘艘木船在河面转悠，面色凝重的人扎入河里，只荡开几圈涟漪，半响，在远处露出个头。
“找到了！找到了！”哪里一声惊呼撕破寂静，船只掉头，聚到那一处。
何小云坐在码头石阶上，冰凉的水一次有一次往她腿上缠绕。
何小云站起身往岸上走，一步一步。
岸边杂草没膝，和水一样冰冷。
岸边不远处的学校正在上课，稚嫩却洪亮的音乐声传了过来。
“嗦嗦哆哆咪咪瑞哆…”
何小云轻启乌紫嘴唇，跟着音乐，一闭一合，没有发出任何声响。
“嗦嗦哆哆咪咪瑞哆…”
何小云嘴唇干裂发白，她在心里念着那乐声。
喇叭声悲恸，纸钱零落，礼炮声震耳；白色花圈，墨黑寿衣，纸糊的别墅金光闪闪。
何小云捧着两张黑白照，在黑长队伍的最前头。
收到大学录取通知书的那天，何小云打开了锁在衣柜里的铁盒子，是一沓厚厚的红包，越到底下，红色越浅，皮筋捆着的彩礼钱也在里头。
父母过世后的第四年。
何小云以为自己不会再回到这里了。
坟头草很高，何小云放下背包，坐在地上，点了一根烟放在碑上。
山下整个村庄才刚刚醒来，路上开始有点点人影，远处轮船呜啼。
何小云垂下眸子，近处一朵野花在风里摇曳；何小云摘了下来，放到碑前。
“小云啊，这四年…都去哪了？奶奶天天念叨着，还是菩萨保佑，总把你盼回来了！”
何小云大口吃饭，“没去哪，上学呢！”
“这次回来…不走了吧？”
“奶奶！我得去工作呢！”
何小云饭还没有吃完，有人急急忙忙从外头跑了进来。
“小云，回来了啊，回来就好，回来就好！”
何小云扒干净最后一口饭。
“奶奶去给你煮几个鸡蛋，你和姑妈坐会！”
何小云已经放下筷子。
“小…小云，这次呆久点再走吧…”
“我今天就回去，要上班了。”
“今天？”
“小云，今天是姑父同事的儿子好心开车送姑妈过来的，参军回来，现在在银行上班呢，今儿就让他送你去火车站，你们认识认识，交个朋友也好…”
何小云坐在后排，玩着手机，有一搭没一搭地和男人聊天。
时间还早，男人很热情，到了火车站硬要请何小云吃饭。
餐厅闹哄哄，何小云随意点了一两个菜。
男人朝门口看了好几眼。
“好像看到我战友了。”
何小云回头望向门口，正看到一个40多岁的男人拉着行李进来，男人带着眼镜，一脸疲惫。
“哟！谢班长，真是你啊！”
“小许？这是你…”
“我朋友。”
何小云一头清爽的短发，脸瘦眼大。
“谢班长，咱有多少年没见了啊！上次见你是你结婚的时候，可有20多年了吧！嫂子呢，嫂子和你一起来了吗？”
“嫂子啊？呵，正和你嫂子办离婚呢！”
何小云瞟了一眼放在桌上的车票，“谢班长呀，咱俩同一趟车呢！”
“哦，是吗?”
“谢班长是在C市工作吗？我新签的单位在明志路，离您那近不？”
“不远不远。”
“谢班长，何小云，刚毕业，以后在C市麻烦你帮忙多照顾照顾她…”
“刚毕业啊…年轻啊…年轻就是好啊！”
“谢班长也很年轻啊！男人四十一枝花，谢班长现在该是花骨朵吧！”
“哈哈哈…”
何小云也笑了起来，如沾着露水的花，谢班长眼角的皱纹散在晨曦的雾气里。
何小云背着行李随着人群往出口涌，肩膀被人拍了一下。
“哟！小何，在这呢！”
“谢班长！不是说你在原地等我吗？我从洗手间回去就没看着你人了，你咋不等我呢？”
“我就呆在那没走呀！广播响了要发车了我才赶紧跑呀！你是不是认错路了啊？”
“哦，那估计是的，我就一路痴，哈哈哈！”
正是饭点的时候，谢班长很热情，硬是要请何小云吃饭。
餐厅安静有格调，装修简单不失温馨。
何小云吃得很快，细嚼慢咽和她完全搭不上边，偶有饭粒落在餐桌上。
服务员端来火腿炒玉米仁。
谢班长吃了一口便放下筷子。
“这家厨师手艺不行呀！”
“味…味道还行啊…”
“玉米太老太粉了，起锅前水放太多，这都成了煮玉米了…”
何小云又点了碗小葱拌豆腐。
何小云留起了长发。
偶尔谢班长会叫何小云一起出来吃饭。
谢班长知道C市所有好吃餐厅的招牌菜；哪日稍稍有些味道不对，便知主厨该是抽空挡溜出去吸烟了。
“给你带了个生日礼物，不知你们年轻女孩喜不喜欢。”
何小云穿着T恤牛仔裤，雪白脖子，细胳膊细腿，好似长在水里的植物，稍稍一碰，能溢出水来。
何小云把头发拨到耳后，拆着礼物嘿嘿笑，“谢班长，破费了啊，从哪买的？”
“上个月香港出差带回来的，喜欢吗?”
“还行！咋又抽烟了？家里的事？”谢班长近两年一直和老婆分居，吵着要离婚。
“小何你说呀，我就想下班后家里亮着灯，媳妇端着汤从厨房出来，孩子在沙发上看电视，这不过分吧？”
“媳妇还最好漂亮；你嘴那么刁，厨艺还得好；孩子呢，也不能太吵人，对吧！班长，这要求不过分，一点也不过分！”
“你这张小嘴净知道损人！”
“没啊！还知道吃呢！”
“这餐厅装修得人模人样，味道却不怎么样。”
“行了！谢大班长，别总对别人做的菜说三道四，实在受不了呢，直走，左拐，付点钱，厨房里自己颠勺去！”
“你这丫头，赶紧吃！话说你会做饭不?”
“敢不敢试一试？放心！毒不死人！我这几年还不是长得人模人样，无病无灾的！”
“乱七八糟地说些啥…”
谢班长的婚离了半年，何小云的头发已经及腰。
终于，这一次谢班长浑身轻松，走路的脚步都轻快了。
“明儿我就去民政局把这婚给离了，苦海无涯，还好有岸呀！”
“别说这么多有的没的，感紧过来帮帮手！”
“你这做的菜能吃吗？”
“吃不下我可以好心帮你呀，筷子使劲往里戳，还不信进不去！”
…
夕阳从窗口泻进来，窗帘被风吹得妖娆。
桌上摆了三菜一汤，都是家常小菜，还倒上了红酒。
谢班长难得夸奖了何小云做饭的手艺，两人都喝了好些酒，不知醉，还是没醉。
“小何…呵…小何才露尖尖角…早有蜻蜓立上头…”
“家都没了，还这么乐呵…”
“家呀！家呢！何小云，和我成个家，给我生孩子吧…”
“生孩子？男孩还是女孩…”
“随你…”
那晚两人不知怎么抱着搂着就跌到床上了，一丝不挂的何小云抱着这个比自己大了整整20岁的男人，第一次感觉自己变成了一阵风，一阵从沙漠里吹来的风，寻着了一片树林。
第二日。
何小云收拾半天，穿了一件蓝色的裙子，包里放着户口本和身份证。
她在咖啡厅里坐下，看着外头来来往往的行人，端详着每个人的衣着打扮，猜测他们的职业。
手机滴滴收到短信，何小云看了一眼，信息很长，何小云低头看了好久，才提着包起身离开。
挎包的链条缠住头发，扯得何小云脑皮发麻；玻璃墙上倒映出的女人，穿裙子的样子还是很别扭。
何小云回到家，看到站在门口的谢冯远。
网友评论