给母亲洗澡

一

我把浴水放好了，暖风把室温加到二十五度，唤妹妹用轮椅把母亲推进来。

关上卫生间的门，妹妹用双手伸进母亲的胳膊，用力把她抱起来，我帮着把她的裤子褪下。母亲坐在浴缸边上，我帮她脱衣服，然后和妹妹一起把她放进浴缸里。

父母和弟弟住在一起，母亲未瘫前，父母单独做饭吃，母亲脑梗后，我和弟弟商量，让弟媳妇辞职在家，让他们合在一起吃，每月我和妹妹各自出钱补贴弟弟一家，然后每周从城里赶过去帮母亲洗澡。

妹妹拿着母亲的内衣问，“妈，你身上怎么会掉下那么多皮屑，像雪花一样，比人家的头皮屑还多，你要让爸爸用润肤露每天帮你搽一遍。”

“身上搽什么润肤露？不痛不痒，不用浪费那个钱。”

母亲一直用的是最便宜的蛤蜊油，雪花膏。我工作后，她买过百雀羚、凡士林，觉得很满足了。那年我生了宝宝住娘家，带回去自己用的化妆品，她觉得好用，我便每次多买一份，带回去给她用，她问我多少钱时，我总是说很便宜，十几元钱一瓶，她感叹说，“城里的东西真是又好又便宜。”

母亲到城里来，我都会陪她逛街，她喜欢到小商品市场买廉价服装，比地摊上的品种多，还时尚漂亮。她也会去大商场给父亲选品质好的服装，她说你爸是场面上的人，穿衣服要有档次，她自己只要漂亮就够了。那天逛街，她说家里的化妆品没了，我去化妆品柜台购买，她跟了过去，发现这个品牌的化妆品那么贵，一小瓶都要上百元。她吃惊地说，“你不是一直说很便宜吗？这么贵，不买了，根本就不值。”

“妈，一分钱一分货，你不是也说用得舒服吗？女儿不差这点钱。”

“你的钱也不是大风刮来的，不能这样花，化妆品不是衣服，好不好别人看不出来，我们不能花这个冤枉钱。”

虽然她嘴里埋怨着，可心里愿意用我买的化妆品，在村里的女人们面前说，“我是得了女儿的福，搽脸用的是雅诗兰黛，又细腻又润滑，你们摸摸我的脸，是不是很光滑？”她身上的皮肤干燥，到了冬天会骚痒，我叫她搽些润肤露，她说，“脸是给人看的，身上就不去花这个冤枉钱了。”

妹妹拿了衣服出卫生间，去房间把母亲的床单和被套拆下来洗。我用花洒把母亲的头发淋湿，开始洗头。母亲的发式是农村妇女常见那种齐耳短发，稀疏花白，缺少了光泽。我把“飘柔”滴在手心，抹在她的头发上，像理发店的小妹那样，在母亲头上轻抓细揉，抓出丰富的泡沫，也抓落了许多头发。

我想起小时候母亲帮我洗头，那时我留两条辫子，通常一星期或十天洗一次，头发又细又长，用碱水洗完后又涩又打结，很难梳通，母亲是个急性子，把梳子用力往下拉，我痛得鬼哭狼嚎，她骂骂咧咧，洗一次头就要哭一次。隔壁小姐姐告诉我，用槿树叶洗头会很滑爽，我便和妹妹一起采槿树叶，放在篮子里揉碎，用盆子装好清水，把揉碎的槿树叶泡进盆里，沥出树叶，就成了一盆纯天然的洗发水。用这种水洗的头发乌黑油亮，很容易梳理，从此姐妹俩就再也不要母亲洗头了。

母亲年轻时有一头浓黑的长发，编成两条粗壮的大辫子，村子里的姑娘都很羡慕。那时候辫子可以卖钱，母亲的辫子最值钱。我高考的时候母亲还是长辫子，看起来显年轻，寒假回来时，发现她辫子剪掉了，好像一下子成了中年妇女，很还不习惯。母亲说辫子不值钱了，还留着干嘛，费功夫，剪成短发后，她的发尾总是往上翘，想再留辫子，终究没有留起来，从此一直保持齐耳短发。

“妈，你的头发可以再剪短一些，像男人那样的超短发，时尚，还显精神，我帮你洗也方便。”

“你爸不会同意，男不男，女不女，有什么好？”

“你当初剪辫子，爸同意了吗？”

“他不同意没用，头发长在我头上。”

“那是，爸能作你的主？你自己想美，不肯剪，推说爸不会同意。”

她笑了，“就是你爸不会同意，不信你去问他。”

我把母亲头上的泡沫撸光后，用花洒冲洗。母亲突然喊叫起来，“哎哟，哎哟！”

我问，“干嘛叫？邻居听到了以为我在谋害亲妈了。”

“我眼睛闭不上，水往眼睛里灌，还不作兴叫啊！”

妹妹从外边跑进来，“怎么啦，怎么啦！”

“你老娘发嗲了！”我打趣地说

母亲用右手抄起水往我身上甩，“你开销起老娘来了！”

母亲脑梗后左半边成了摆设，不仅是左手左脚不会动，就是左眼、左边的舌头、左边的嘴巴也无法控制。

妹妹笑了起来说，“老娘，你发嗲的样子，像弥勒佛，看不出是病人啦！”

二

我把花洒的水量调小，递一条干毛巾给母亲，让她遮蔽眼睛。母亲右手抓着毛巾盖在脸上，她的手枯瘦得像鸡爪，呈褐色，上面有点点的老年斑。

我记得母亲年轻时的手是肉肉的，每个手指根都有小小的窝，我喜欢抓着她的手看太阳， 她并拢着手指对着太阳，手指呈现粉红色，非常漂亮。母亲的手曾经非常灵巧，那时候穷，买不起毛线，她自己养羊，剪羊毛，纺毛线，织毛线衣。她能把所有破布、零碎布头浆起来做鞋底，一针一钱，一行行扎实，从冬到夏的鞋子都要出自她的手。现在家里还有一蛇皮袋的各式拖鞋和被鞋，我们姐弟三人家里的布拖鞋都要是他做的，我曾劝她不要那么辛苦地做鞋了，她说，“你爸喜欢穿我做的鞋，你们也不要嫌我做的鞋不好看，我用的都是真材实料，街上买的哪有我做的保暖？”

洗完头，我用干毛巾包好她的头，开始帮她洗身。摸着她的手，就像抓着冬天的枯树枝，僵硬的手指，皱褶的皮肤，指甲是混浊的黄色。拎起手臂，上面的皮肉松松地挂着，我轻轻地擦着。“妈，你把自己的左手当敌人，天天用右手去打、去掐、去刺激它，让左手生气，它受不了了，说不定就会动了。”

“你懂个屁，我的手没坏，是血管堵塞了脑子，就像电动玩具汽车，不通电开不起来。”鞋

“哎哟！看不出来啊，老娘你蛮聪明嘛！”

“你以为呢？你老娘什么事情都能干出头，就是生病也生出了头，待遇是全村第一。”她自豪地说。

母亲确实是前后三村的名人，虽然没有担过一官半职，可她是非领导的妇女领袖，婆媳矛盾，邻里纠纷，村民都喜欢来和她说，她也喜欢管这些闲事。她说，“家里有两个吃公家饭的人，了解的政策要比别人多，人家不清楚的地方就要和他们说道说道。”

村里人也卖她的面子，大多数小纠纷能调解成功，小问题也能解决，她的周围聚集了一群信任她的人。这次她脑梗后，正赶上社保局出台长期护理的优待政策，她享受到了残疾和护理两项补助，每月可得二千多元。对于农村老人来说，这是一大笔收入，是闻所未闻的好事，能解决农村失能老人的养护问题。每次回娘家，总能看到几个老妇人在陪我妈说话。

母亲第一次中风是十年前，那年农忙时节，弟弟厂里正忙，每天下班回家总是很晚，母亲一个人联系收割机收稻子，在场头晒稻子，到地头捆稻草。弟弟怕她辛苦，说把承包田流转给别人种，她说，“这算什么话？家门口这点田不种，也太懒了，村里人都要笑话我们。”她硬是一个人把千多斤的稻子装袋运进屋，累得晚饭都没吃就睡了，早上醒来，嘴巴歪了，手不灵活了，她以为是累的，没当回事。我打电话听她讲话口齿不清，赶回去把她带到医院治疗，是轻度中风，恢复后基本看不出来。

我千叮咛万嘱咐，“老娘，你年岁大了，不能再种田了，要安养晚年。”弟弟也不让她下田干活。可她是个闲不住的人，带着一群老太太去庙里做佛事，祈求我们姐弟三人的家庭平安幸福，上厕所时脚下一滑，手臂脱臼，医生怎么拉、捏就是装不上，两针止痛针下去，心脏发生房颤，跳到180次每秒，房颤引起的血块堵塞在了脑部，最后造成脑梗。

我擦完了两条手臂，用毛巾擦她胸部，母亲的皮肤虽然松驰了，但还保持着洁白细腻，乳房已经下垂，乳头依然粉红，依稀看出少女时的美丽。

我和她开玩笑，”老娘，你的皮扶那么白，一白遮三丑，你怎么愿意嫁给我爸的？”

“你爸年轻的时候长得可俊了”

她忽然悠悠地叹了口气，“你爸七十岁那年就没用了，他舍不得钱去看。”

我心里忽然酸酸地想哭，“你为什么不早说，没什么可难为情，我可以带你们去看医生啊！”

“你爸不愿意”

三

“妈，你肚皮上的刀疤是怎么回事？”

“阑尾炎开刀的疤痕”

“什么时候的事，我怎么不记得？”

“你应该知道啊，那时你已经工作了，我是在人民医院开的刀，你爸在医院服侍的。”

我想起来了，父亲打电话告诉我母亲住院了，我赶到医院，看到母亲睡在走廊的加床上。

父亲说，“医院安排明天手术”，我问，“明天要我来吗？”母亲说，“不用，你上你的班，这里有你爸呢。”我真的没去，母亲什么时候出院也没关心，后来就忘了。

我41岁那年开痔疮，专门包了一个病房，请了一个护工照顾，母亲不放心，带了换洗衣服到医院，硬要亲自服侍我。我家人极力劝说不用，弟弟妹妹又在旁边帮腔，这才同意送她回家。回家后又是一天两个电话来关心，直到我出院。

我默默地擦着母亲的身体，仔细地一寸寸地擦，在热水的浸泡下，皱纹浅了，皮肤已失去白瓷般的光洁，擦过的地方呈现出暗红色。水面上漂起一层皮屑，污垢沉到水底，加了一些热水，室内腾起一层水雾，雾气中的母亲越发显得宁静安详。

雾气中，我仿佛看到我结婚那天的情景，新娘子在上轿前要洗澡，那天是母亲帮我洗，她也是一寸寸地用毛巾擦，一边洗，一边说话，吩咐我该怎样怎样做。她帮我擦背，力气大啊！我叫她轻点轻点，擦疼我了。她说，“不要叫，以后想叫我擦也叫不到啦！”真是被她说对了，从此以后，她再也没有帮我擦过背，洗过澡。

她的左腿明显有些肿胀，我帮她从腿后跟往上推，又怕手上不知轻重，一遍遍问她，“疼不疼？”

“哪有这么娇气？你使劲推，最好能推到我能够站起来。”

“妈，你想过没？也许你再也站不起来了。”

“我不信，阿三躺了两年还站起来了，我能站不起来？我没做过坏事，老天爷不会这么不讲理。如果真的要一直瘫在床上，我不如死了。”

“你舍得让老爸没了老婆，让我们没了妈？你说生病生出了头，就这样生出头？”

“也是，脑梗还有钱赚，活着多好，是吧！”

“是啊！心情好了，说不定真的能站起来！”

妹妹走进来说，“老娘，你洗得像白萝卜那样白了。”

我看看母亲，母亲看看我们姐妹俩，三人一齐笑了起来。