山中巨人

(原创首发，文责自负)

图片来自网络

回来已经两天了，大雨渐小，泥沙从门口土坡冲到墙根的横沟里，堵了水道，父亲穿着雨靴拿着铁锨刨土，把院内的积水引出来，又用锨背在地上敲打，把地面夯实。他说到时候路好走，出去咱家这个道口，上了水泥路，就没事了。我给父亲打着伞，始终站在他的身后，我不敢看他的眼睛，他也不会猛地回头，这几天目光都没有接触。他胳膊上的黑色孝布不知道怎么落了些泥点，父亲盯着看了一会儿，又低头忙活。他不让我弄，要亲自来干，还打趣说，等他哪天没了，就轮到我忙活了。

出殡的日子重新定好，爷爷在堂屋待了两天，水果和肉都没动，苹果和香蕉还行，鸡肉和鱼有点招苍蝇了。父亲抱怨雨下的实在太大，老家屋子没人住，门口的土路都闹翻了天，一下雨，都像有鱼似的，藏在一个个坑里。爷爷坚持要回来，在医院里反复强调这事儿，总和有什么牵挂一样，事实上老家已经没人了，爷爷九十八岁，活过了所有同辈人，眼睛里看过了一个世纪的变迁，不过他总说还差几年，问他差几年干什么，就只是眯着眼笑，眼睛本来就不大，眯起来一条缝，把话都藏在了里头。我问过父亲爷爷好像在期盼什么，不像是在等。我在医院工作，见过的大部分再也无法出院的老人都是在等，像是死神的一只手已经搭在肩膀上了，就等着轻轻拽走。爷爷不是，意外摔断左腿后，住进医院，年龄太大只能保守治疗，一个月后出院，不能下床，父亲买了轮椅，每天早上推他出门，逛公园，爷爷总说，也许到时候了，早点就早点，就是山不对，父亲就劝他哪个山不是山，进了林子里都一样。爷爷就会不高兴，拿着拐杖像发脾气般扭头杵父亲，父亲笑笑，但是也知道爷爷像是在期盼什么。直到最后走的时候，在医院里，父亲哭得不成样子，爷爷已经失去意识，两只眼睛盯着病房的窗外，那些眼睛里的话想说，也终于是说不出来了。

夜晚，淅淅沥沥的雨停了，虫鸣接着就响起来，像是为阴郁散尽而欢腾，月亮从乌云的罅隙挤出，把白光洒在老院门口。把爷爷贡品中间的香续上，我和父亲出来，一人一个马扎，仍是一前一后的坐在一片光里，父亲的头发霎时变得苍白，竟不知是向来如此还是月光将其染了色。父亲把我叫到前头，我挪着马扎过来，他放下最近的事，开始关心我，问我最近怎么样，我不在本地，请假两天回来，又续了两天，我回答挺好的，一来一去，寒暄过后，父亲扭头看我，眼神第一次交汇，我没有躲开。他的眼睛里像是随时都隐漾着泪水，被月光照得闪闪的，但又不至于溢出来，就在一层虹膜的底部流淌着。父亲说，云亭山上有一片林子，是松针，树又高又密，可那不是埋人的地方。我没明白，说，好像听爷爷说起过。在村子的东南头，有一块山头，进山的路光秃秃的，路沿没有树，但再往前走，踩过几块突兀的石头，林子就密起来，一直连到山的那头。父亲又说，你爷爷在那儿有个朋友。我问，在山林里吗？父亲说，在大片松树下面，之前他每年都会拎着一大兜吃的，就是我们给的那些口酥月饼啥的，走到深处，把塑料兜敞开，坐上一会，有时候是一下午，有时候可能是一夜，早上太阳重新照进林子里再往回走。我说，什么朋友呢？父亲说，后来接到城里来，就是我去，我按嘱咐买好了东西，他看着生活好了，就说再加两水果吧，我就买一串香蕉，有时候是苹果，按他说的，回来后钻进林子里，找他说的记号。我说，爷爷还做了记号。父亲把头扭回去，看着天上的月亮，月亮好像大了，也更亮起来，照得更清，父亲的头发也变得更白了些。父亲说，就是两块大石头，叠在一起，像个座位，大概是你爷爷弄的，但是他哪里有那么大的劲呢。我把东西放在上面，敞开兜，也学着坐一下午，看看是不是有什么猴子。我说，森林的好朋友。父亲说，或者是什么鸟，可能会飞过来吃两口，也算是有个交待。我说，我在电视里看过，有的人养的小动物，野生的，长大后回到大自然，但是还记得人，也会回来看看。父亲说，我开始也这么想，但什么也没有，林子那头还是林子，我转了一圈，怕走不出来就回去了。第二天，我老惦记这事，问你爷爷这是给谁吃的，他就笑，也不说。我就又回到林子里，石头上东西都没了，找了半天，也不知道是谁拿走了。我说是什么呢？

那林子不是爷爷跟我说过，是带我去过。那时候我还小，大概没上小学，喜欢在老家和爷爷玩，他身体还健硕，可以背得动我，能一口气走到林子底下。他说，原来背着人可真累呀。我就搂着他的脖子，用手勾过去摸他的胡子，他从不拒绝，我也喜欢摸他毛燥燥的头发。林子深处不是林子，有一块巨大的石头挡着路，矗立在脸前那种，像是一片搁置的断崖。爷爷会停住脚步，抬头往上看，我也随着往上看，石头看不到顶，但是能看到几棵松树好像是在山顶附近斜插着。那时候我小，总感觉什么都很大，也不真实。没一会儿，我看到山顶变得矮了些，那几棵松树统统垂下了身子，弯起了腰，像是从天上往下掉，我也不害怕，就那么看着。爷爷往后退了几步，我看到一张脸也同样垂了下来，石头的眼睛，石头的鼻子，石头的嘴巴，有模有样的。爷爷说，这是我小孙子。我才发现，那片断崖，是一双紧在一起的腿，巨人蹲下身子，好像是伸出手，胳膊也从石头身上岔出来，把我和爷爷一并托到了后背上。就这样，我在爷爷背上，我们在巨人背上，林子一下像扎在地上的针，变得渺小而又模糊，远处是即将落入地面的太阳，一切像梦，不知真假。回去后，我答应爷爷保守秘密，再后来，我逐渐长大，世界变得可控而又规律，记忆已经模糊不堪，成了一滩不再粘稠的浆糊。

第二天，鸡啼了我们就往外走，也分不清哭声是谁的，都笼在院子上头。父亲把土盆摔的极响，接着把爷爷搂在胸前。门口的地瓷实，昨晚聊完后父亲又拿铁锨来回敲了一个遍，我想再谈谈林子里的事，父亲说埋在云亭山的林子里不现实，村子里的坟不在那，那里什么也没有，于是我没再说什么。

从水泥路走上岔道口，往右就是村里的坟堆了，父亲提前找好了地方，土不硬，几下铁锨就能挖出一个合适的坑。人都跟着，亲戚我认不全，走在后头，气氛依旧凝滞，总感觉哪里走错了。我站定路口，往左看，云亭山山林茂密，松针立挺，目光再放远，能看到一块白色的石头挤在苍翠里，判断不了大小，也像是一直就在那儿。没一会工夫，队伍走出了很远，拐下了土坡，我小跑着跟，再回头看，林子里的白色不见了，我跟上队伍，心想，也许是一只鸟，巨大的鸟罢了。