《霸王别姬——不疯魔，不成活》

我未曾见过有几个人因为梦想碰壁而死，却看到太多人在生存的罅隙中活得如同刍狗。

❀

朋友是学美术的，两次历经高考，如今已经是第三年。

对于美术，起先她只把它当做高考的一条“捷径”，结果才发现所谓的捷径，原来只是换了包装的坎坷，难度只增不减。唯一的慰藉是，在日复一日的惦念中，她渐渐地爱上了那股子油彩味儿，那个关于中国美术学院的梦想也在心中就此扎根，成为枯燥疲惫的生活中唯一的一抹生机。

一年又一年地坚持下来，有时候看着她疲惫不已的样子，连我都开始怀疑，是不是一开始这条路就走错了？

直到一天晚上，她对我说：“如果你不知道我对国美是什么感觉，当你看《霸王别姬》的时候，注意到小豆子看到角在舞台上表演时的眼神，那就是我的感觉。”

于是，第二次看《霸王别姬》。

程蝶衣和段小楼虽演了一辈子的“霸王别姬”，实则却完全是两个对立的人物。而这一对立，袁四爷揭示的再准确不过——“黄天霸”、“真虞姬”。

《霸王别姬——不疯魔，不成活》

对程蝶衣而言，自从那次逃跑时在舞台上看到角翩然而行的那一刻，京剧的魂就扎根在了他的心中。自从那句噙着泪的“我本是女娇娥，又不是男儿郎”过后，虞姬的魂便开始在这个孩子的身体里渐渐长大。

在程蝶衣的眼中，“程蝶衣”、“段小楼”都只不过是世俗的代号，而其实他就是虞姬，师哥就是楚霸王。所以程蝶衣才对着楚霸王，深情款款：“说的是一辈子，差一年，一个月，一个时辰，都不算一辈子！”无论是对爱，还是对戏，他都一丝不苟，容不得半点瑕疵。

所以程蝶衣最后的自刎是他注定的命运，自那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”之后，他的命运便和虞姬紧紧贴合。那日深夜庭院中，他拔剑自刎，袁四爷匆忙回头，提醒他手中的是真剑。程蝶衣那时的眼神一派清明，其实那时他便已然知晓了自己的命运。

虞姬终要和楚霸王共死，可自段小楼娶了菊仙，楚霸王便不再是楚霸王。而文革时段小楼的背叛，划清的其实不止是和程蝶衣的关系，更是割裂了他楚霸王的身份。那日程蝶衣始终不语，直至最后，终于骗不了自己，最后的当众崩溃，其实是他内心分崩离析的外现，那身戏服烧了，楚霸王的宝剑也被他扔进了火堆。从那一刻开始，他便已经绝望。

《霸王别姬——不疯魔，不成活》

菊仙其实和程蝶衣是同一类人，她极具义气，性格泼辣直爽，看起来是一个再平常不过的妇人，只想过平平淡淡的生活。可她的性格里边本身就有一种浪漫主义色彩，她看似务实，其实和程蝶衣一样，都是活在梦里的人。

那日青楼一别，她便认定了段小楼这个人。一般姑娘面对这种情况，至少要先和男方商量清楚，如果要过日子，便去赎身，如果接受不了她，她便继续待在青楼做她的头牌。可菊仙不一样，她一旦认定了他，便甘愿舍弃自己的所有，只一个人赤着脚来到段小楼面前，能接受她，他们便在一起，接受不了，她便跳楼。我欣赏这种不管不顾的人，那颗心但凡有了归属，便不再需要任何后路。

她虽走在烟花柳巷，心却飘在云端，凡尘的一切都不在她的眼中，那颗心在等待归属，尘世的纸醉金迷与她而言从来都不是束缚。

整部剧中，程蝶衣最爱的是段小楼，却唯独段小楼最不了解他。甚至连菊仙都对他心生恻隐，程蝶衣戒毒当晚，他口中喊着“娘”，菊仙将他揽入怀中，从那一刻开始，她便理解了程蝶衣。以至于文革当天，程蝶衣绝望之际将宝剑扔进火堆，是菊仙不顾死活地将宝剑拾了回来。

段小楼在众人的批斗中，为了求生，连爱都可以舍弃。那句“不爱”过后，菊仙先是不敢相信，到最后心灰意冷。她穿着喜服吊死在悬梁之上，她不会唱戏，却将一生演到了极致，对段小楼的执念让她重生，现在执念已断，便没有再活下去的必要。

《霸王别姬——不疯魔，不成活》

同样的是袁四爷，这三个人的性情看似截然不同，却属于同一类人。

袁四爷把程蝶衣当做红颜知己，重点不在红颜，而在知己。

他是世俗的贵人，也就注定了与楚霸王的角色无缘，却独独对京剧有一番执念。他和段小楼的矛盾不仅仅是因为程蝶衣，更因为袁四爷看不起段小楼的楚霸王，那句“黄天霸”便是铁证。

那晚政局大乱，舞台上灯熄了，传单扔得满地都是，众人喧嚣一片，满场唯有程蝶衣和袁四爷是安宁的。程蝶衣的舞未曾停下，他的目光也未曾离开，程蝶衣为京剧而舞，无论有没有观众；袁四爷为京剧而注目，就算什么也看不见。

比起段小楼，袁四爷其实才是真霸王，虽满地荣华，他却独独活在了别处。

《霸王别姬——不疯魔，不成活》

段小楼从不是真正的楚霸王，与他而言，唱戏只不过是供自己生计的饭碗，他也只是段小楼，在他的眼中，人是人，戏是戏，程蝶衣说到“从一而终”时，他说：“演戏可以疯魔，可要是活着也疯魔，在这人世间，在这凡人堆儿里，可怎么活哟！”

他只是一个凡人，一个将生存看做头等大事的人，平日里看似仗义，关键时刻首先保全的还是自己。因此，那次批斗中，手足情可以不要，戏可以不要，连爱情都可以不要，只要为了生存。电影的大部分情景中，段小楼无疑最受人追捧，最后他的现实将身边的人一个个伤得透顶，楚霸王最后反而活得最狼狈，戏与现实的落差让人唏嘘，让人心凉。

全剧的对立其实是两种人的对立，一种是现实主义者，一种是唯心主义者。哲学告诉我们这两者并无好坏之分，抛开冷冰冰的概念不谈，两种观念体现在人身上，便是两种截然对立的活法。

程蝶衣、菊仙和袁四爷，无疑是唯心主义者，脚步踏的是凡尘，脚印却留在了心上。吃得是柴米油盐，哺养的却是精神。

而段小楼却是一个现实主义者，现实主义本没有错，但在身边一堆唯心主义者的人们中间生活，他的现实无疑是一把利刃，伤了人也不自知。

《霸王别姬——不疯魔，不成活》

还未看《霸王别姬》时，就常常见人引用里边的一句台词：“不疯魔，不成活”。那时对这句话的理解只是皮毛，看完全剧，才明白：没有真正痴狂过，就不算真正活过。

伏尔泰曾经说：如果没有真正的需求，就没有真正的快乐。无论有没有得到，渴望本身就是莫大的幸福。因为但凡为渴望所做的一切，都是连接我们和梦想的纽带，用过力，梦想便和我们有了关联。

活着不仅仅是为了生存，而是为了生活。多少人深谙此理，却还是不自觉地把维生看做是生命中的头等大事。我未曾见过有几个人因为梦想碰壁而死，却看到太多人在生存的罅隙中活得如同刍狗。

也是在想明白了这一点，才明白了朋友的坚持。梦想没有对错，因为但凡把梦当做生活的人，世俗的标准便奈何不了他们，只要还感觉到快乐，那就是对的。

不疯魔，不成活——这个时代不缺乏理性，却唯独缺少浪漫。

米兰·昆德拉写了一本小说，名字叫《生活在别处》，用在这里再贴切不过——生活不在脚下的路，而在于心的历程。

生命的完满不在于背上的珠宝有多沉，而在于心中保全的梦想有多重。自此，功成名就已经称不上祝福，只愿你一路痴狂，一生完满。

《霸王别姬——不疯魔，不成活》