郑重声明：本文系原创首发，文责自负
一
一阵热风从窗外涌进来，木根呆呆的望着窗外的田埂。额头上冒出细细的汗珠，脸上身上黏黏的，屋里像个蒸笼。灰色的薄薄的汗衫紧紧地贴在身上，露出背上两块突起的两块肩胛骨。嗡嗡的电风扇有气无力地吹着，妄图想要吹走热气。木根坐在靠窗的木桌子旁，阳光越来越强烈，照得眼前的稿纸白花花的，晃着眼睛。他已经在桌子旁坐了两个小时，却没有写出一个字。几个揉成圆球的纸团，散落在掉漆的木桌子和地上。木根放下笔，走到厨房，抓起水瓢，舀了一瓢水，咕咕喝了半饱。锅里还有一个早上吃剩的馒头，正好可以当午餐。木根吞得有点急，一团馒头堵在食管里，连喝了两口水才顺下去。吃完回到里屋，他把稿纸整齐地码放好，关了风扇，蹬上鞋，出门去了。
木根家在乡里的西北角，周围不挨着人家，独门独户。这屋子是当年木根爹建的，计划要建三层。刚建好一层人病了，治了一年多，走了，留下一摞欠条，还有这半拉的房子。木根爹走了三年后，木根娘改嫁了，跟了隔壁乡的煤矿会计老高。老高年纪大了，俩人算是搭伙过日子，相互还有个照应。从此以后，这房子就归了木根一人。
木根本不同意娘嫁人，娘只回了一句，你能挣钱还债吗？他便不说话了。老高愿意拿出积蓄，帮忙把盖房治病的债还了。娘收拾一包行李就走了，老高对她不错，生活上都听她的。娘偶尔也回来看他，每次回来都提着一筐馒头，留下几十块钱。只是木根在村里更抬不起头了。
走出房门就是大片的稻田，木根家的稻田也在附近。刚到农历六月，稻穗刚刚开始变黄，叶片还是青绿青绿的。风吹过，稻田里筛筛作响。再过半个月就要收割了，但木根的心思没在这。他径直走过田埂，看也没看自家的田。他的田很好辨认，植株最稀最矮的就是。插下秧苗之后，他几乎就没管过稻田，任它们自由生长。
跨过田埂，就到了里街。里街过去是峡川乡最热闹的，如今安静了许多。前几年，新国道从乡东头修过去，国道两旁慢慢聚起新的店铺，开起饭店，市场也慢慢移到国道边。中午刚过，太阳还火辣辣地挂在头顶，店铺都虚掩着门，比平时更安静了。
木根没在里街停留，他拐到中街，走进了供销社。中街连着里街和国道，是乡里最热闹的街道。从地理上看，这里是乡中心，也是乡里最大的店铺，一连三间大门面。一排黑褐色木框的大玻璃柜，像一条苍老的长蛇，从店的一头延伸到另一头。玻璃柜里摆放的商品，不过是普通日用品，现在乡里其他小卖部都能买得到，价格还便宜。这峡川乡，是县里人口最少的乡镇，说是乡，其实就是个大村子，连邮局都没有。供销社还兼着邮局的功能，人们寄信收信还得来这儿。所以，供销社还是乡里最热闹的地方。
二
木根是来供销社查收邮件的。两周前给《连州日报》投了一篇稿子，不知有回复了没有。木根从小语文不错，在班上写作文常常得到老师的表扬，但是理科不行。高考的时候，数学物理考得稀巴烂，语文也没发挥好，连三本也没考上。回来复读了一年，平时测试都好好的，到了考场上还是心虚发抖，成绩反而不如上一年。木根绝了上大学的心，出去打工了两年。先跟着老乡在工厂干，实在受不了日复一日的枯燥工作，干了仨月就跑了。自己出去寻了个服务员的工作，老板嫌他做事楞，没心眼，不机灵，也没干几个月。混了两年没一个工作能超过半年的，只得回来村里，捡起老爹留下的几亩地。除了种地，平时在村里当个闲工，哪家有活就叫他。
留在乡里的几个同学混得都不错，有跑运输的，有搞养殖的，有开饭店的，只有木根在种地。木根没把自己当个农民，种地只是暂时的，他的心思不在地里。他也不是做生意的料，没有本钱，更没那个胆量。他从来没问人借过钱，开不了那个口，觉得借人钱就低人一等。没钱了，打点闲工，宁愿一天啃一个馒头。
木根有自己的计划，那就是搞写作。种地没出息，做生意不是那块料，但是上学时候的作文写得还是不错的。之前在城里打工，他就爱看报，特别是副刊。他觉得这些文章自己也能写，只要文章登上市报、省报，那就是作家了。乡里出过几个大学生，但还没出过作家，有机会坐上头把交椅。到时候，再没人敢瞧不起他。
木根前脚刚踏进供销社，珍姨已经看见他了。珍姨在供销社当服务员，兼着接发邮件。珍姨家也在乡西北角，算是离木根家最近的邻居。木根爹还在的时候，两家还常有往来，算是看着木根长大的。木根娘嫁人了，珍姨看着木根一个人的邋遢日子，怪可怜他。偶尔也叫木根去家里吃饭，木根从来没去过。珍姨知道木根的倔脾性，也就不勉强。看见木根进了店，珍姨远远地喊，“木根啊，吃了吗？”
“吃了，珍姨。”木根径直朝邮电柜台走去。
“来看信哪……还没你的信呢。”珍姨怪不忍告诉他这个消息。
“噢……一封都没呢！”木根走到柜台前，潮湿的双手来回磨着大腿两侧，眼睛不舍地在那叠信上扫视着。
“还没来，兴许在路上呢。”珍姨安慰道。
“嗯……那我走了。”木根看了一会，脸上不免有些失望，转身朝门口走去。
珍姨看着那灰薄的汗衫下干瘦的身子，鼻子一酸，朝木根喊道，“木根，回去多写几篇，多寄几封兴许就成了。”
木根站在供销社门口，回头怔怔地看着珍姨，回了一句“噢”，就走到阳光里去了。
三
午后的阳光烈的很，晒得脑壳子疼。木根沿着中街往国道走，峡川乡就这三条主街，绕一圈沿小道就回家了。写不出文章的时候，木根就在这街上走，他想着观察生活，但他不跟人说话。回来乡里两年，他写了四五篇文章，都寄给了《连州日报》、《厦市日报》。开始倒是回过两封信，都是感谢他的，稿子没上，让他继续努力。慢慢村里人都知道他想上报，想当作家，还有同学拿这当笑话，叫他大作家。开始他有些生气，脸涨得通红。他从来没骂过人，也没打过人。他想算了，哪天真上报了，就名正言顺了。
木根也想多写几篇文章，刚回来那会儿，颇有灵感，连着写了几篇。被拒了几回稿，他有些诧异，也有些失望。他把稿子删删改改，再寄给别的报社，还是没发表。后来，写文章越来越难，几个月也憋不出一篇。每天枯坐在书桌前，对着稿纸逼自己写。脑子里的声音倒是很多，爹娘的声音，中学老师鼓励的声音，同学叫他大作家的声音，混在一起，吵得脑壳疼。有时候，想到自己的文章发表，村里人对他刮目相看，同学对他毕恭毕敬，他能笑出来。回到书桌前，握了半天笔，就是落不了一个字。
沿着中街走到头，就到了国道。国道上正对着中街的丁字路口，新开了一家峡川饭店，如今是乡里最高档的饭店。老板是他的同学高胜利，村主任的儿子。高胜利初中毕业就出来跟他爸，管过机砖厂，开过农家乐。国道开通以后，他迅速关了农家乐，拿下这块最黄金的地，盖起五层大楼，取名峡川饭店。一楼是餐厅，二楼有麻将室，再往上可以住宿。峡川饭店位置好，门面新，平时招待村里乡里领导都在这。
木根照例低着头，从饭店对面走过。他偶尔也进去，经常有同学聚在这里打麻将。他就看看，从来不下场，不想玩，也玩不起。同学聊老婆孩子，聊生意买卖，他也搭不上话。木根已经走过饭店，听到一个大嗓子在喊他，“木根，木根。”他扭头，是跑运输的王三明，正从饭店二楼窗户口，朝他招手。
“三明，跑车回来了。”他朝窗户回话。
“昨天刚回来，你上来。”王三明连连招着手，着急的样子。
“干啥呀？”木根疑惑地站着。
“三缺一呢。”王三明喊道，“胜利和国志都在，就差你了。”
“我不会呢。”木根想着要走，沈国志在村里搞养殖，他们仨都是老板，麻将打得肯定不小。
“大作家，起范了，看不起老同学了。”说话的是高胜利，他和沈国志一起探出脑袋来。
木根俩手来回磨着大腿，有点为难。他不善于拒绝被人，他不是扫人兴的人。
“输了不算你的，赢了你拿走。”高胜利皱着眉头，满脸鄙夷地说。
木根已经在烈日下站了好一会，听到这话还是感到脸热了起来。他转身朝峡川饭店走去，像是走进了斗兽场。
四
打麻将木根会一点，但他知道自己不擅于此行。不懂得算牌，不看上家下家出牌，摸到就稀里糊涂打。胆子又小，小胡就推倒，不敢博大的。高胜利他们三个都是行家里手，三天两头就在这玩儿，自己不是对手。这不，玩了两个多小时，已经输了五百多。木根心里有些着急，一个月的生活费没了。看看太阳朝西，木根推了推牌说，“今天就打到这吧。”
高胜利挥挥手，“着什么急，这才打到哪，不准走。”
木根双手磨着大腿两侧，陪着笑说，“今天就打到这吧，输的钱记在账上，回头给。”
“都说了输了不算你的，”高胜利拍了拍他的肩膀，“你担心啥，再陪我们耍耍。”
“一码归一码，今天的记在账上，改天就送来。”木根没心情打，也不想欠人钱。“真不打了，你们叫别人吧。”
“着急回去写文章啊，大作家。”王三明嘴里叼着烟，大家哄笑起来。
木根脸上涨热起来，起身就要往外走。“欠的钱我回头送来。”
“没爹没娘的，你光杆司令一个，回去干啥？家里藏着婆娘啊？”高胜利没打过瘾，有点生气。
木根像被打了一拳，脸上更烫了，他回身看着高胜利，“你说谁没爹没娘。”
“说你啊，你不就是没爹没娘。”高胜利不屑地弹出一根烟，点了起来。
木根的脑袋“嗡”地响了起来，他感到脸上燃烧起火，直没过头顶。火红的眼睛渗出液体，磨着大腿的双手掐进了肉里。火焰推着他，冲到高胜利面前，一手怕掉了他刚点着的烟，“我娘好好的，碍你啥事了。”
高胜利“唰”地站起身，一把推开木根说，“你他娘的还敢动手，你娘都被你卖了。”
木根被一股大力推着，踉踉跄跄地退了好几步，一头撞到墙上。王三明和沈国志赶紧上前拉着高胜利，“算了，算了胜利。”
木根摸摸头，突然像一只暴怒的野狗，扑了出去。“我X你娘”，一拳要往高胜利脸上砸去。
高胜利左手一档，右手一拳，正打在木根左耳朵上。木根重重地扑倒在地上，脑袋嗡嗡作响。高胜利跟上前，一脚踩在木根头上，“你他娘的还敢动手，整不死你。什么大作家，我呸。”一口唾沫啐在木根背上。
木根只觉得天花板上的日光灯一闪，就一头撞在地上。嘴角贴着地面，他闻到了水泥地板混着尘土的味道，还有塑料拖鞋混着脚臭的味道。
饭店里的人都被响声惊动，纷纷围了过来。王三明和沈国志一人拉着高胜利的一只胳膊，“胜利，算了算了，别跟他计较，都是老同学，你也知道他脑子轴。”
高胜利骂骂咧咧地抬起脚，自顾自地走出门去。
王三明扶起木根，地上留下一摊血迹。木根坐在地上，擦了擦嘴角渗出的血，慢慢站起身，推开围观的人群，走回家去。
五
木根晃晃晕晕地走到家，天已经黑了。
他打水洗了洗脸，额头和脸上都破了皮，上牙槽的一颗牙也松了。洗完脸，木根跌坐在书桌前。书桌上整齐地码放着一摞稿纸，白晃晃的。木根拿起稿纸，一页页翻看起来。有的只是寥寥几个字，有的写了大半页，有的是自己实在写不出，画的小人。小人突然动了起来，围成一圈，变成了今天在峡川饭店围观的人群。耳朵里除了“嗡嗡”声，还传来人们叫他“大作家”的招呼声，和“哈哈哈”的嘲笑声。“哈哈哈……”
他走到厨房，把稿纸全都塞进灶膛，划着一根火柴，扔了进去。
木根回到卧室，躺倒在床上。他想起母亲，回到桌前，抽出一张没用过的稿纸，给母亲写了一封信，就倒头睡了。
第二天，木根直睡到中午。起来蒸了馒头，连吃了两个，配上水，肚子涨涨的。
他走到厨房，拿起菜刀，有些生锈，崩了好几个口子。他试着塞进裤头，罩下衣服，走了几步。太大了，硌得慌。而且夏天衣服薄，太显眼。他看了看灶头，还有一把剪刀，也生着锈。他塞进裤头，好多了，也不显眼。木根从灶头边翻出磨刀石，细细地打磨起来。
磨了半个小时，剪刀两面已经锃光发亮，特别是刀尖，幽幽地闪着黑光。木根很满意，塞进背后的裤头里。厨房里还有一瓶酒，那是木根爹当年留下的，不知放了几年。他一手拎上酒，一手捏着写给母亲的信，回头环视一遍这个屋子，关上门，走了出去。
木根穿过里街，太阳慢慢西沉，天气闷热，一丝风也没有。手里捏着信封，平时潮湿的双手，这时倒不冒汗了。背后裤头上的剪刀，冰冰凉凉的，偶尔还夹到屁股肉，像是抽在牛背上的鞭子，提醒他往前走。
木根走进供销社，珍姨正坐在柜台后面嗑瓜子。看见木根进店，珍姨远远地喊，“木根，来啦。”
木根没去看到信的大柜台，他走到珍姨跟前，把手里的信递给她，“珍姨，麻烦您帮我寄封信。”
“好嘞。”珍姨瞥了一眼收件地址，不是寄给报社的，是寄给他隔壁乡的母亲。“给你妈写信呢？”
“嗯……”木根望了望珍姨，有些不舍，这是乡里唯一关心他的人。
“你脸上怎么了？”珍姨发现他脸上的伤，赶紧要走出柜台，走近来看。
“没事……走田埂路上，不小心摔田里头。”木根低下头，转身要走。“珍姨，谢谢您这几年的照顾。”
珍姨手里收着信，心想这孩子今天怪怪的。看着木根快要走出供销社，珍姨喊道，“一会县里邮车就到了，兴许有你的回信。”
木根站在供销社门口，回头怔怔地看着珍姨，回了一句“噢”，就走到黑影里去了。
六
天已经完全黑了，峡川饭店灯火通明，人来人往。这会儿是饭店生意最火爆的时候，木根知道高胜利肯定在。木根走进店里，径直走上二楼的包厢，远远就听到高胜利酒后霸气的粗嗓门。木根走到包厢门口，王三明和沈国志也在，男男女女一帮人正围着喝酒。地上排着不少空瓶子，看来已经喝了一会。木根敲了敲门，提起手里的酒说：“胜利，昨天对不住啊，特地过来跟你道个歉。”
王三明忙起身，拉来一张凳子说，“都是老同学，喝两杯酒就没事了。”
高胜利拿纸巾擦了擦嘴，点起一根烟说，“坐吧，今晚看你表现。”
木根直挺挺地坐在凳子上，背后的剪刀冰冰凉的。木根端起酒杯，挨个敬了一圈。他平时几乎不喝酒，今天却怎么也喝不醉。
王三明一边给他倒酒一边说，“行啊，没看出来，酒量这么好，平时都是装的吧。”
身子慢慢热起来，脸也涨热起来了，木根感到背后的剪刀像是烧红的木炭，火烧火燎的。
木根端起斟满的酒杯，走到高胜利身后。喝了这么多酒，他一点也不晕，反而感官特别灵敏，能听见每个人说的话，看见每个人的样子。“胜利，我敬你一杯，给你陪个不是。”他俯下身子说。
高胜利靠着椅背端坐着，扭头端起酒杯，“行了，下次别那么横，知道不。”
“嗯嗯，”木根一口喝干，“没下次了。”杯子一甩，左手撩起衣服，右手掏出火热的剪刀，一刀直往高胜利的背上扎去。
高胜利酒刚喝到一半，突然背上刺痛传来，“啊”的大吼一声，扑倒在酒桌上。包厢内顿时乱作一团，大家不知发生了什么，全都跳了起来。餐桌被高胜利压倒，酒杯碗碟砸得满地都是。
木根乘势扑了上去，骑在高胜利身上。他一手按住高胜利的脑袋，一手拔出插在他背上的剪刀，鲜血汩汩地喷出，喷到木根的脸上、身上。
周围人这时才缓过神来，女人们大喊着“杀人啦”，纷纷冲出包房。男人们闪在墙角，都不敢近前，嘴里喊着，“木根，木根，冷静，冷静……”
木根狠狠地薅着高胜利的头发，手上身上都是血。他握着剪刀，高高地举起，“刚才这刀，是替我爹娘给你的，我他X的是有爹有娘的人。现在这刀，是我给你的。烂命一条，换你值了。”他举起剪刀，朝着高胜利的脖子就要扎下去。
“木根，住手，放下……”一声尖利的女声传来，木根听着有些熟悉。他转头看去，是珍姨。珍姨推开围观的人群，手里高高地挥着一个信封。
“木根……日报回信了……你的文章发表了……”
木根高举着手，停在空中，像是一尊雕像。涨热的脑袋，突然被泼了一盆冷水。
“木根，你的文章发表了，你看看，报社刚寄来的信……”珍姨颤抖地哭着，手里的信，慢慢地递过来。
木根盯着递过来的信，他松开了抓着头发的手。接过信，一手握着剪刀，一手打开信封。他小心翼翼地摊开信纸，生怕沾到手上的血。包厢里没有人说话，空气中只传来高胜利的哼哼声。木根看了两遍，慢慢把信纸折回，原样塞进信封。血不可避免地，在信封上留下数个指印。他站起身，扔下剪刀，往门口走去。人群自动闪出一条路，木根直直地走过，像是走在家门口，由碧绿的稻叶围成的田埂路。
警车恰到时机地停在峡川饭店门口，木根从此消失在峡川人的记忆中，再也没回来。
网友评论