1
很多年以后,我真的去了摩洛哥,去了卡萨布兰卡,也去了里克咖啡馆。
去摩洛哥的时候,因为隔了太久,我几乎已经忘了,最初的最初,我对摩洛哥所有的热情,只是为了卡萨布兰卡这个无比诗意的名字,只是为了伊尔莎忧伤纠结的眼神和里克深情了然的放手在那一刻的定格,只是为了那首婉转而忧伤的歌:
You must remember this
A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh
The fundamental things apply
As time goes by...
你必须记住,
亲吻只是亲吻,
叹息只是叹息,
时光流逝,一切不曾改变...
其实卡萨布兰卡并不太像摩洛哥,不像马拉喀什或者菲斯,古老的伊斯兰风情和浓浓的撒哈拉气息扑面而来;卡萨布兰卡更像是一个欧洲的海滨城市,虽然这里建起了雄伟的哈桑二世清真寺,但是它的外表上更多是现代化的法国的影子,而它的骨子里,仍然是七十年前那个融合不同文化的开放而宽容的灵魂。
虽然只是匆忙的一个晚上,可是当我坐在里克咖啡馆幽暗的灯光下,看着屏幕上里克对伊尔莎说Here's looking at you kid,听着咖啡馆里时光流逝的背景音乐悠悠响起,一切仿佛昔日重来。是的,其实一切从未改变。永远的里克,永远的卡萨布兰卡,还有我少年时代的热爱与感动,都不曾离去。
2
里克大约是亨弗莱鲍嘉演过的最经典的银幕角色之一。
鲍嘉生于1899年。他生长于纽约上东区的富足之家,此后却经历坎坷。他参加过海军,后来开始演戏,十余年间辗转于百老汇和好莱坞,出演过很多不为人知的小角色以及罪犯和杀手的角色,直到1941年《马耳他之鹰》中的硬汉侦探山姆斯佩德才真正转型成功。同时,他早年的婚姻生活也不尽人意,1938年他与第三任妻子梅奥玛索结婚,据说婚后经常争吵甚至打斗,使得他那时借酒浇愁,沉溺于酒精。
这些经历造就了鲍嘉硬汉的形象和独特的人格魅力。我想也只有鲍嘉那种深沉孤独的气质和眉宇间挥之不去的忧伤,才能演出愤世嫉俗、精明冷酷、经历沧桑却依然心怀理想主义的里克。
3
年少时喜欢里克,也许是因为少年不识愁滋味,所以便爱上成熟落寞,一身写满故事的人。
如今识尽愁滋味,依然喜欢里克,却是因为懂得他。
电影发生在二战时期,纳粹席卷欧洲,盟军节节败退,卡萨布兰卡成为通往新世界的出口,里克在里克咖啡馆里看尽人情冷暖世事变迁。
我想里克不能算是一个真正意义上的反纳粹战士(比如伊尔莎的丈夫拉兹罗);里克是一头孤狼,他不在乎政府或者主义这些高高在上的东西,他从来只是为了自己心中的良知而战。
时局艰辛,满目荒凉,他无能为力;心爱的女人在巴黎陷落时不告而别,他不知道原因,也无法留下寻找;他只能一身疲倦的在卡萨布兰卡守住里克咖啡馆这一隅之地,为那些时代洪流中身不由己的小人物们尽力保留最后一片乐土。
这样的日子继续着,直到某一个晚上,伊尔莎突然和丈夫拉兹罗一起出现在里克咖啡馆。
全世界有那么多城市,那么多酒吧,她却偏偏走进了他这一家。
山姆又弹起了时光流逝。所有美好和痛苦的记忆都苏醒了。
拉兹罗是捷克地下反抗纳粹组织的领袖,他必须得到里克手中的通行证离开卡萨布兰卡,否则将有生命危险。
小时候看电影时世界观是简单的黑白分明正邪不两立,所以其实颇不能够理解作为一个“好人”的里克怎么可以拒绝将通行证交给另一个“好人”拉兹罗,又怎么可以每次见到伊尔莎的时候都连讽带刺不留情面。现在已经可以体会:一面是曾经深爱从未忘记的女人突然出现却变成了众人心目中代表正义的英雄人物的妻子所带来的震撼和痛苦,另一面是对她对自己对过去对现在对未来对整个世界的极度不信任和迷茫。怎样的煎熬,怎样的悲愤,我不知道如果是我,面对此情此景又能怎样。
4
如果说鲍嘉演的里克让人无比心痛,那么英格丽褒曼演的伊尔莎则让人无比怜惜。
后来我们知道了其实伊尔莎真的并没有做错什么,一切只是命运弄人,一切只是因为那个战乱的时代。
当初伊尔莎从奥斯陆来到巴黎,遇到拉兹罗,一个她听闻了一辈子的伟大又勇敢的男人。他为她揭开一个由知识、思想和理想组成的美丽世界,她知道的一切、她的成长都是由于他。她景仰他,崇拜他,她以为那就是爱的感觉,所以她嫁给了他。
婚后不久拉兹罗因为地下工作的需要返回捷克,却被秘密警察逮捕并送入集中营。伊尔莎发狂一般努力打听消息,几个月之后得知他在逃走的时候牺牲了。在极度的痛苦寂寞无助中她遇到里克,彼此倾心相爱。但是因为保护地下组织的需要她不能把她和拉兹罗的事告诉里克。
巴黎陷落前夕,里克正在跟她一起计划离开,她却突然得到消息拉兹罗并没有牺牲,而是受了重伤,当时正在巴黎市郊,急需她的照顾。她不敢把一切告诉里克,因为知道里克一定会留下来,里克本人也在纳粹的黑名单上,这会让他也同时陷入危险。于是她只能不告而别,留下一封信让里克离开巴黎,以为永远不会再见到他,从此把对他的爱深藏心底。
可是命运却让他们在卡萨布兰卡这个美丽的城市再次相遇。
这一次,伊尔莎已经心力交瘁。她说,她无法再挣扎下去,她曾经舍他而去,她做不到第二次,她再也不知道什么是对什么是错。她请求里克为他们俩着想,为他们所有人着想,帮助拉兹罗离开卡萨布兰卡这个危险之地,而她,她依然爱着里克,她将和他一起留下。
5
里克只想了短短的一夜。第二天,他用枪指着雷诺上校靠通行证将拉兹罗和伊尔莎送上了离开卡萨布兰卡的飞机。
临别时,他对拉兹罗说,你说你知道伊尔莎和我的事,但你可能不知道昨晚她一个人为了通行证跑到我的店里来。她尽力让我相信她仍爱着我,虽然那在很久以前就结束了。为了你的缘故,她假装不是,而我让她继续假装下去。
他对伊尔莎说,我们的心里都明白,你属于拉兹罗,你是他工作的一部分,他的精神支柱。如果飞机离地,你不在上面,你会后悔,或者不是今天,或者不是明天,不过很快,你会后悔终生。我们永远拥有巴黎的回忆。我并不擅长故作清高,然而你会明白,在这个疯狂的世界里,三个小人物的事,不必太过计较。
最后,他对她说,Here's looking at you kid。
6
据说当初拍摄《卡萨布兰卡》时,剧本一直没有全部完成,演员也一直不知道故事将会如何结局。鲍嘉不知道里克到底会怎么做,褒曼甚至不知道伊尔莎心里爱的到底是丈夫还是情人。
然而也许正是这个原因,他们演出了最好也最真实的里克和伊尔莎,造就了这部永恒的经典。
永远也忘不了里克最后告别时望着伊尔莎的眼神,如此深情,如此眷恋,如此坚定。
人生中何尝没有比爱情更重要的事,然而,这样的里克,这样的深爱,即使只是曾经拥有,又夫复何求。
网友评论