总有一些地方，讲述着未曾发生的真实故事。比如距离我们最近的一次魔法事件发生在上世纪90年代末期的霍格沃茨魔法学校，此事件的主人公哈利·波特那时还是一个小男孩，但若是哈利·波特自己来讲述他的魔法人生时，他或许会从国王十字车站开始说起。
英国伦敦国王十字车站从1852年开始启用。不过这个车站除了让麻瓜从国王十字车站的其他整数站台前往伦敦或约克郡的北部和苏格兰的东北部之外，还会是每年的9月1日上午11点霍格沃茨魔法学校的学生从这里的9¾站台登上名叫霍格沃茨特快列车的深红色蒸汽机车返校上学的重要站点。不过要到达9¾站台，需要径直朝国王十字车站的第9和第10站台之间的隔墙走，并穿过隔墙。霍格沃兹特快列车会在那堵墙的后面启程。自从J·K·罗琳女士揭示了这个秘密之后，开往霍格沃兹的蒸汽火车想必已经呼啸往来了有二十余年了。
也是自那开始，《哈利·波特》、《魔戒》、《纳尼亚传奇》陆续带给我们更多有关奇幻和魔法的消息。在阅读这些被归类为奇幻、魔法的著作时，我们有没有想过，最初的魔法是从哪里来的呢？就如同我们一直追问的问题一样----这个世界从哪里来？我们注意到无论是霍格沃兹魔法学校，还是中土世界和纳尼亚王国，都是已经充斥着完备魔法的世界，或者说在那些地方，魔法就是它们的生活方式。但在这些地方，没有人能告诉我们最初的魔法是什么样？或许照着这个思路，就是无事生非的庸人自扰。
反复去揣摩《魔戒》、《纳尼亚传奇》和《哈利·波特》时，我们会发现这些故事不是以人类为中心的，尽管人类的出场不可避免。由魔法构建的世界里，魔法才是中心，人类变得次要。从作者的角度来看的话，那些让人眼花缭乱的魔法世界需要一个旁观者，当魔法世界的神话性逐渐消退，越来越像历史故事或是浪漫传奇，人类就是在这个时候走入这些魔法故事的世界里。
在人类讲述和继承的故事中有些传说或故事已经流传数千年之久，尽管大多是荒诞不经或是无从查证，但这些传说依然秘密潜伏在不同世代的人当中，并以适当的方式重新出现在人的世间。这些传说的湮灭和重现，也像是被施了魔法一样。人在这些魔法故事里，只是作为见证者出现，无论人在故事里变得多重要，他们从来都不是主角。从另外一个角度看，魔法世界或许在某一个时刻需要人类参与进去，不过是为了提醒人类别忘记魔法的一直存在。
是不是还有这种可能，在人类世界诞生的同时，魔法世界也一并诞生了呢？但是我确想知道，最开始诞生或使用的魔法，会是什么模样？对比J·K·罗琳、C·S·刘易斯和J·R·R·托尔金这三个人，或许只有J·R·R·托尔是在魔法世界里探索得最远的那个人。
J·R·R·托尔金在1951年写给出版商的那封信中曾经这样指出：只是我始终有种感觉，我是在记录已经“存在”于某处的事物，并不是在“创作”。托尔金在这封信谨慎地讨论了有关魔法的某些意义：
精灵的“魔法”是“艺术”，他们将艺术从人类的诸多局限中解放出来：更轻易、更迅速、更完整。它的目的不是“力量”，而是“艺术”；不是控制、暴虐扭曲“造物”，而是次创造。只要世界存在，“精灵”便不朽，因为时光流逝、世事无常当中，他们更关注不死所带来的悲伤和负担，而不是死亡本身。
在上述这一段话中，我们看到魔法也有界限。魔法难以迈过的界限就是“不死”与“死亡”。在古希腊神话故事中，人与神之间的最本质的区别就是谁能跨越死亡。作为“不死者”的奥林匹斯山上的诸神，以及作为“必死者”的大地上的男男女女之间有着不可逾越的界限。魔法世界与现实世界的分界是由死亡划定，人类对魔法的认定也是基于此分界。
人类的种种创造历经辛苦却苦于时日无多，但拥有魔法的那些精灵，他们的痛苦在于-----他们拥有足够的时间用来等待和消磨。所以当以人类的视角看到魔法世界时，魔法世界的光线都不会始终明亮。这一点在C·S·刘易斯讲述的《纳尼亚传奇》中就表现得非常突出，在魔衣橱中必须要历经视线模糊之后，才能进入纳尼亚王国。而且人类世界的时间和纳尼亚王国的时间并不同步。J·K·罗琳在《哈利波特》中在时间上没有做过多的纠缠，她按照人类对于时间的刻度和感觉来讲述霍格沃兹魔法学校发生的一切。而J·R·R·托尔金则讲述了一个在时间上无比漫长的故事，以致于我们在托尔金的讲述中会见到故事中藏着遥远的故事，记忆中包含着久远的记忆。
如果对比一下《哈利波特》、《纳尼亚传奇》和《魔戒》这三个充斥着魔法的世界，我们也许或认为《哈利波特》和《纳尼亚传奇》在讲述故事的本质上是一样的，它们遵循这样的模式：都是从---探索和发现---开始的。只有托尔金稍微悲观一些，他是从支离破碎的---拯救和毁灭---开始的。魔法世界里离不开胜利，我们在《哈利波特》和《纳尼亚传奇》中看到了不同形式的胜利，唯独《魔戒》中的胜利带着惨淡的收场。《魔戒》是一部反探索的故事，这个故事的主人公没有按照常理和惯例去寻找遗失的物品，而是要将已经拥有的物品一劳永逸地毁灭掉。不论是佛罗多，还是他的表兄巴金斯，都面临这样的艰难选择。当我们阅读《魔戒》时，不能忽略的部分正是佛罗多和巴金斯偶尔在心头泛起的失落感。这种想放手却不愿意放手的犹豫，是托尔金打造的魔法世界中特有的触觉。就像是咕噜的死亡一样，他原本有机会在死前拯救自己，可他没能这样做。托尔金在《魔戒》中讲述的故事，更接近魔法本身。
C·S·刘易斯和J·R·R·托尔金是同一个世代的人。在他们正年轻的时候，J·R·R·托尔金曾与自己所属的兰开夏火枪队的同伴在第一次世界大战的索姆河英勇作战，而C·S·刘易斯也在1917年应征入伍，参加了第一次世界大战。也许正因为有这样经历，所以我们在《纳尼亚传奇》和《魔戒》中还会领略到不断的战斗。区别在于，《魔戒》中的对决更加惨烈些。而到了J·K·罗琳那里，只是爆发了一些私人恩怨或是小规模的争斗而已。
魔法故事有其独有的传统和渊源，在这些魔法故事中，我们还是必须强调的是，无论哪一个魔法故事，魔法只是道具，人类也不是主角。魔法故事的主角是中土世界，是纳尼亚王国，是霍格沃兹学校，读者钟爱的正是这个不甚分明却精彩异常的世界。而魔法故事告诉我们的不外乎是：总有一些地方，讲述着未曾发生的真实故事。
在过去，现在和将来，等着被人发现和讲述出来。
=====================================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
网友评论