神说:“要有光。”就有了光。
神看光是好的,就把光暗分开了。
神称光为昼,称暗为夜。
有晚上,有早晨,这是头一日。
——《旧约·创世纪》
杨飞是在“这个城市失去了白昼和黑夜,失去了早晨和晚上”的时候;杨飞是在“浓雾锁住了这个城市的容貌”的时候,杨飞是在殡仪工作人员两次催促的情况,匆匆忙忙去殡仪馆的。
可是,杨飞迟到了……
再次翻开余华的《第七天》是周一的午后。
那天阳光明媚,我是一边听着《圣母颂》、一边看《第七天》中的第一天。
余华说,荒诞小说最大优势,是用最快的方法把现实中许多荒诞的事情集中起来。那就来看看《第七天》中的第一天发生了多少荒诞的事吧。
你看,书中的主角杨飞死去的第一天去殡仪馆,还让人家打电话催了两次。而在去殡仪馆的路上,先在203公交车站见到了发生大面积车祸的现场,到了候烧大厅因为迟到,又要重新要排队叫号。
杨飞在进入候烧大厅见到的第一个“身穿破旧蓝色衣服旧白手套的骨廋如柴的人”,其实是杨飞的养父,只是“他的脸上只有骨头,没有肉”,杨飞没认出来。
候烧大厅等级分明:左边沙发区域,右边塑料椅子区域。两个区域中人的坐姿也不同:左边的翘着二郎腿、夸夸其谈,什么海景豪墓,什么中式庭院;右边的几人凑在一起低声交谈,有人为骨灰盒买贵了五十元而唉声叹气。杨飞是既没有骨灰盒,也没有墓地。这时,杨飞才想到这是人生的最后情景了,杨飞是怎么抵达到这最后一天的呢……
杨飞在一片废墟前,见到了暴力拆迁;杨飞在报上得知前妻李青割腕自杀的消息;杨飞思念着失踪一年多的养父;杨飞见到谭家菜饭店厨房冒出的烟火……
合上书本,掩上双目。《圣母颂》还在循环播放中,缓缓流淌的乐曲声中,我听出了那种无奈、痛苦,还听出了幸福和希望,它们交织在一起,这便是人在困难面前挣扎的情景再现啊。
一座城市失去了白昼和黑夜;一座城市失去了早晨和晚上。其实,这座城市便是失去了存在的“头一日”。
《圣母颂》优美、舒展的旋律还在房屋里回荡,我的心却无法儿平静下来。合上《第七天》,我还要回味一下这“第一天”……
网友评论