进城

文、长江

        今夏的某月某日是个黄道吉日，父亲特意从老家赶来为我们上楼，“写对联”，“安灶神”，“用物”刷扫新屋等，这些民俗活动确实需要父亲照看。简短的仪式结束后，一家人坐在新房吃长面时，我确信我进城了，在白银市有了一个落脚的地方。完成了媳妇多年一直梦想进城的夙愿。

        未在白银市买房之前，来过这个城市好多次，最早的一次是九七年初三暑假，来白银工地打工，那是我第一次进地级市，脑子里不停的思考，在车水马龙、川流不息、霓虹闪烁的城市，人们是如何走路的？四个多小时的车程，一路颠簸，到白银市下车后，晕的无法移动，母亲清晨烧的荷包蛋汤我全部给了一棵大树，难受的双眼里都冒出了酸水。缓过神来，观察城里人走路，“左脚抬起，右脚放下，右脚抬起，左脚放下”，这和乡下人没啥区别，随即跟包工头混进滚滚人流之中。

        工作是用洋镐铁锨在楼前挖下水沟，铲开浮土，地下全是碎石砂土，导致工作进度异常缓慢，为了避免大家磨洋工，为了让大家多劳多得，老板把活包给了大家，监工只在下班前测量一下每个人所挖的长度。平时没人吆喝，我就不停的补充劳动流失的水份，喝水干活，干活喝水，晚上老板一算帐，我一天才赚十四块钱，扣去两元钱的伙食，能净落十二，尽管和工友们不能相比，但还是见钱了。难得下雨才能休息，重体力活折磨的人只想睡觉，连欣赏这个城市的心情都没有。做梦也是想着早点回家。我和这个城市格格不入。在开学尚早，活还没干完的情况下，怀揣着三百八十元劳动所得，几乎是逃着离开了这座城市。

        第二次去白银是下学之后，在兰化工作了一段时间，感觉适应不了化工原料的气味，恰巧白银纺织针布厂招工，屁股一拍，从兰州跑到了白银，开始了我的纺织生涯。针布厂接触的全是城市里的人，时间长了，基本了解城里人的生活状态，比如他们吃牛肉面要加个肉，比如他们叫小姐了都要喝瓶红酒，比如他们关心大盘指数比工资上心等等，也学会了吃菜得有个汤的重要性。工作两年之后，随针布厂的部分外卖的设备一起下江南，开启了漂泊生涯。

        后来陆陆续续来过几次白银，给启蒙师父送过猪腿，给合作伙伴送过猪腿，送家里养的土鸡，给同学送海鲜，来了搞搞人际关系。白银，我依旧是过客。

        几年之后，决定在老家买房，媳妇看了好多地方，最后在白银锦绣家园订了套一百多个平米的房子，在钢筋混凝土浇灌的城市森林中，算是有了一个属于自己的鸽子窝。

        我依旧是一个农民工，进城了，但我觉得自己不是一个城里人，起码不是一个体面的城里人，吃牛肉面很少加肉，也未曾品尝过红酒的滋味，也不知道大盘指数是几个数，如果汤里菜多，我宁可不再做菜。

        我没学会城里人的生活，一个重要因素是囊中羞涩,很多像我们贷款买房的一代人,刚开始工作便过起沉重的负债生活。抵押了青春和未来,央视有段时间采访路人，你幸福吗?有这份负担,能幸福得起来吗？在沉重的生活负荷下,美丽的城市只在电视宣传片里,还有那些展览的照片里,以及那动人的歌曲里。大河奔流,万家灯火,城里一片盛世,寒门多少辛酸。