最后的都市村庄

有钱的人可以买房，不过，买不起房的还是大多数。我不敢想，等花园口村拆了，我们要再次搬到何处。更不敢谈理想，连睡觉的地方都快找不到了。

2017年8月9日  星期三    多云

我现在住的都市村庄一角

花园口村，是郑州北郊的一个老地名，宋代时已有村落，距今约400多年历史。

村子位于郑州市邙山区花园口乡境内，在郑州黄河公路大桥南端，距离郑州市区约15公里，占地面积46平方千米。它紧邻黄河南岸，是郑州市的北大门。

自2014年城市拆迁风暴席卷以来，郑州市区包括周边大小都市村庄，几乎都被拆完。如今，花园口村成了农民工和上班族的最后栖息地，也成了炙手可热的香饽饽。

每天清晨五六点钟，各行各业的商贩便开始营业，最先开门的是早餐店，紧接着菜市，服装摊，流动小吃车相继开始热闹起来，纵横交错的大小街道里，人头攒动。

通往市区的各路公交车站牌前，挤满了20岁左右的年轻人。有的大学刚毕业，有的已在这座城市里打拼多年，有的是提前辍学的未成年人，还有送孩子上学的家乡。他们不时的侧头朝公交车即将驶来的方向望着，眼神焦灼。

在穿戴干净时尚的年轻人群里，几个手中提着鼓鼓囊囊蛇皮袋的中年男子，格外显眼。他们身上的衣服沾满了洗不掉的白石灰痕迹，脚上的黄色解放鞋破旧变形。

我正急匆匆的赶着上班，突然被他们其中一位年龄稍长些的叫住，他问我这里是不是花园口村，说自己从城南一个较远的工地过来这里干活，人生地不熟，找了好多地方，都没有租到房子，最后才打听到花园口村还没拆迁，就一大早坐车来了。

我用手指了指身后不远处的街道，告诉他顺着这条路直走进村就是了，他感激得连连向我道谢，像是走丢多日的孩子突然找到了家一样兴奋。

花园口村的标准间月租500元，大概有15平米左右，带卫生间厨房，一张简易床。电费1.5元/度，水费不收（这一点还是挺不错的），网线可以和房东共用，经济宽裕的也可自己单扯一根，一年700元不等。

这样一个房间，住一对夫妻还是绰绰有余的，倘若有孩子，再放张儿童床，就很挤了，几乎不剩多少空间，走路都迈不开步子。厨房里若是没装排气扇，炒菜时要遭一番罪，油烟炝得人直咳嗽，掌勺的那位更是难挨，一顿饭下来，嗓子都咳哑了。

房间门通常都是不隔音的，若是两口子吵架，或者音响声开大了，会震颤整栋楼，扰得睡不成觉是常事。有时候，在屋里放个响屁，从门外路过都能听得一清二楚。

我住的这栋楼一共三层，每层三户，我在二楼。三楼住着一位收废品的大叔，我经常被他巨响的手机铃声（西游记片首曲），吵醒在早上五六点钟，离上班时间九点尚早，再也无法入睡。

他接通超市卖废纸箱的打来的电话，扯着喉咙讲，你别急，我上午就过去了，别老是催，昨天那一家还没拉完哩...你...

四个字就可以表述完的话，他能说上几十句。他脾气很古怪，易发怒，我没少听到他和老绊嘴。介于此，也懒得当面告诉他打电话声音小点，免得节外生枝，惹他生气，暴跳起来伤了和气，大家每天抬头不见低头见的，面子上挂不住。

于是，我只好天天忍着他括噪的超大音量。大家出来挣俩钱过日子都不容易，得饶人处且饶人，塞上耳朵也就过去了，不算啥。我安慰自己。

也有更便宜点的标间，比起标准间，月租要少200元。这种房屋没有独立厕所和厨房，面积最大的不超过15平，仅够放一张床和一个小衣柜。楼下的厕所和厨房都是公用的，一般早上内急要排队，做饭要抽空，要是几家同时开火炒菜，站的地方都没有，只能缩着身子小动作操作了。

赶上谁家做啥好吃的，都能趁热尝一口，那滋味比自己家做的要美上好几倍。天长日久住在一起，有些邻居间处得比亲戚还要亲。和住在高楼大厦里关着门过日子的人家比，人情味要浓得多。

人多的家庭可以租大点的一室一厅或几室几厅，这种户型的房屋最贵，月租要2000元左右，卫生间厨房空调一应俱全。这样的房子一般合租的较多，几个人可以平摊租金。当然也有在郑州打拼多年的人租住，他们收入较高些，另外已有家室，而买的期房又暂未交房，所以只能先租房过渡一段时日。

现在，村子里空房已经极少，房东们见势又要涨房租，每月每间增加50至100元。再涨也得住呀！附近的村子都拆完了，哪还有地方挪。

手里有钱的可以买房，不过，买不起房的还是大多数。我不敢想，等花园口村拆了，我们要再次搬到何处。

更不敢谈理想，毕竟连睡觉的地方都快找不到了。